11、熬过冬天(4)

奥威尔早期作品的一个特点是把自己的各个方面投she1到作品中的人物上，但他不能完全zuo到rong为一ti。《游上来xi口气》是这些作品中最有独创xing的，也许影响力最大的。他的作品中的人物约翰·弗洛里、多萝西·黑尔以及戈登·康姆斯dao克分别来自与奥威尔有着千丝万缕关系的不同的社会阶层。然而，《游上来xi口气》中的主人公乔治·鲍林却不同，他所chu1的社会阶层更要低几层。鲍林chang得胖乎乎的，已近中年，妻子希尔达社会地位高一些，整日沉闷无趣，孩子也毫无个xing。他们住在lun敦西bu的边缘。有一天，他突然有一个强烈的愿望，想要故地重游，回到度过童年的牛津郡，回到父亲曾作为小商贩挣扎养家的小镇。对这趟旅途希尔达充满了怀疑，其间曲曲折折，笼罩在战争的yin影中：鲍林一直为脑海中出现的景象所困扰，呼啸的炸弹，路上黑压压的难民。一点儿也不出乎意料，这次旅行是失败的——洛厄·宾菲尔德的小村庄面目全非，小时曾见到里面有硕大鲤鱼穿梭的ju有象征意义的池塘也干涸了。更糟糕的是，他潜心积虑编的谎话跟希尔达的yin谋诡计相比，真是小巫见大巫。小说结尾的调子奇特怪诞，忧心忡忡。该zuo的事情没有完成，人生的真正目标还在天边飘忽不定，能够看得见唯一的过去的实物，已非旧貌。谁能想到他小时候曾在这里纵情嬉戏呢？

也许令人丝毫不足为奇，《游上来xi口气》中主人公的父亲是一个肮脏市镇的被人欺的小商贩，小说在这点上明显地得益于H。G。韦尔斯的小说《波利先生的故事》。避债的波利先生回到自己的旧家，现在已被改为茶铺，由妻子接待顾客，这是重要的相遇的一幕；在《游上来xi口气》中，鲍林进了香烟铺，在里面呆了半分钟，看见了他的初恋情人埃尔希站在柜台后，目光呆滞，俨然一个丑陋的老妇人。小说也预示了凶兆。鲍林的一位朋友叫波di厄斯，是一位退休的校chang，乔治·鲍林追随着他。可以理解，波di厄斯为他注入了成chang中缺少的一些“文化”因素。波di厄斯并不是一个特别雄辩的人物——他与现代社会格格不入，很难想像他与那位胖乎乎的保险经纪人相遇的情景——但也许小说中预言式的时刻间接与他有关系。鲍林曾问过波di厄斯对希特勒的看法。波di厄斯回答说希特勒完全是朝生暮死，之后他为他的这位朋友读了一首诗。第一次这位校chang甚为热情的话语并没带来wei藉，相反，鲍林心里掠过一丝奇怪的感觉。“他死了，他是幽灵。所有像他一样的人们都死了。”在戈登·康姆斯dao克慷慨激昂的演讲中给人留下了一样的印象；在《一九八四》温斯顿与朱莉娅的为人所知的jiaoliu中，也留有如此的印象。

《游上来xi口气》占据了奥威尔在mo洛哥的大bu分时间，但他还有其他文学任务。他继续对关于西班牙的书籍作评论，而且闹得沸沸扬扬（对E。阿林森·pi尔《西班牙的教堂1737》及埃诺·奥黛菲的《西班牙圣战》那篇评论招来了两位作者的抗议），他还为《阿黛菲》杂志写过一篇文章，题目为“关于危机的政治回顾”他的结论是英国人民本质上是爱好和平的，反对任何好战的党派，但如果号召他们加入战争，他们会义无反顾的。在这zhong氛围中，左派读书会为捍卫民主煽动战争，使得工党失去了预期大选的机会。他让穆尔放心，说气候对他有好chu1，但他的健康状况还是引起了关注。12月初，艾琳曾给杰克·康芒的妻子写过信，讲到他病了一周了（艾琳自己也病倒了），还神秘地提到“他的病是病愈过程中必要的阶段；现在看来是我所见到的最严重的。”艾琳这句话是何意？“现在看来是最严重的”指的是jing1神萎靡不振（信的内容jin接着是抱怨mo洛哥单调乏味的生活），还是shenti真正jing1疲力竭呢？艾琳在信中谈到了别墅井然的日常常规——仆人每天很早就到了，带来了早餐吃的新鲜的面包与牛nai，午餐与晚餐吃的dan，黄油和水果——没有详述当时生活肯定面临的孤立隔绝的一面。奥威尔的日记，虽然记得非常详细，但也没什么有趣的：农耕法，土地使用期