星期末,他们动身前往马拉克,从那里到卡萨布兰卡。在卡萨布兰卡,他们原打算搭载的船只延误了,运送一批茶叶的日本轮船使他们的航行顺利。同时,远方的种种迹象表明凶多吉少。就在他们离开前,多达5000的法国军队从他们住的别墅经过。在卡萨布兰卡的一家影院,他们观看了一部反映一个士兵生活的影片,从电影胶片上看到了一个恶魔般的德国。在法兰西帝国的偏僻的角落,进行如此的宣传,奥威尔认为只能意味着:战争必定要爆发了。
1939年3月30日,他们返回了英国。几小时内,奥威尔就把《游上来吸口气》的成稿放在了摩尔的办公桌上。马不停蹄的原因可能是考虑到出版的过程,也许可能是着急用钱。紧接着奥威尔的目的地是索思伍德小镇,老布莱尔先生当时病得很严重。但奥威尔还能抽空到莉迪亚·杰克逊在伦敦的公寓,留了一张明信片,暗示第二天一早在前往萨福克镇之前还能过来一小时。杰克逊小姐精明地从房间撤出,促使他那天的晚些时候写信给她(“我打了3次电话,你是不是对我生气了?”)。在奥威尔从索思伍德小镇回来两三天后,两人进行了约会。结果,奥威尔得了感冒,在萨福克镇被迫卧床休息长达近一个星期。艾琳原打算待在格林威治,但老布莱尔太太由于静脉炎也病倒了,所以她赶到萨福克镇来帮忙。她对玛丽·康芒说,奥威尔的胸部状况很好,现在已在渐渐恢复。4月11日,奥威尔和艾琳终于双双回到了沃林顿。
撇开当时不断升温的国际危机不谈,奥威尔在个人生活和职业上都经受着重压。他继续秘密地写信给莉迪亚·杰克逊,但婚姻的紧张追其根源却没有在此地,而在另一个地方。艾琳一直把莉迪亚当作知心女友,所以向她倾诉自己的婚姻关系出了问题,起因好像在于“一个女教师”同艾琳结婚前奥威尔就认识这位女教师,而且目前,在沃林顿的村民的众目睽睽之下,继续与之交往。唯一的可能她就是布伦达·塞尔凯德。据推测,奥威尔跑到倍德福德郡女教师父母的家中,去看望她。她当时由于学校假期而在休假。同时,艾琳担心戈兰茨会为《游上来吸口气》的出版设立重重障碍,因为奥威尔自评该书具有和平主义倾向,而且还以讥讽的语调叙述了左派读书会的会议。在将书送给摩尔后的几天里,艾琳一直担心重新换一家出版商可能不太好。没想到,与奥威尔的想法相反,戈兰茨拒绝听从来自英国共产党总部国王街的长鸣警钟,他只是向奥威尔提出稍微的改动。《游上来吸口气》在6月初立即出版了,并得到了好评——《工人日报》上甚至登载了充满了友好之情的印刷通告。所印的2000本已告罄(奥威尔从这儿得到的收入为125英镑,可真是一场及时雨),但他清楚,那个时候对出版小说是不利的。安东尼·鲍威尔记得,由于几个月前希特勒决定派遣军队驻扎国际自由港梅米尔,整个出版业蒙上了阴影,尤其他自己的小说《警惕变成了什么样子》(1939)受到了牵连。奥威尔三部分的传奇——他在一封信中再次向摩尔提出——不得不等待。《游上来吸口气》出版后,他提议要出版一本随笔集,最有分量的一篇是重新阅读狄更斯作品后的感想。在西蒙别墅,他潜心研读,度过漫长的一个个夜晚。这一类的作品在市场上是滞销的。但是,他深谙出版业的底细,硬是说服了戈兰茨。7月初《查尔斯·狄更斯》的草稿出来了。关于评论狄更斯的这篇文章决定性地扭转了奥威尔作为作家的轨迹。这是他写出的最佳文学批评作品之一。他立马就能洞悉到狄更斯的幽默所在及道德观,将狄更斯从视他为知己的芸芸之众中解脱出来。此外,这篇文章将狄更斯直接引入来谈论奥威尔认为的道德观。这种道德观渗透着奥威尔对“英格兰”与“英国风格”的感情。那时在《阿黛菲》杂志刊登的对克拉伦斯L。斯特雷特的《论现时的团结》的一篇评论,更加证实了这种集中专注的情感。战争确有黑云压城之势,奥威尔认为“这是由于到了关键时刻,几乎所有的社会党领袖都与君主唱对台戏。无人知晓如何激发英国人民