但他意识到对于那些有独立思想的左派来说,时间不多了。9月回来后,他签署了一项独立工党宣言,印发在《新领导》上,题目为“战争到来,必须抵制”1939年1月他写给赫伯特·里德一封信,大略讲述了这次抵制的规模。赫伯特·里德曾送来一份《向自由革命者迈
》的宣言,作为自己号召民众拿起武
的呼吁。奥威尔认为该是为非法活动
行组织的时候了——掌握大批的纸张、印刷机以便印发反战的宣传册。里德
兴趣吗?几个月之后,奥威尔又写了第二封信,
调自己的革命立场。在当时情况之下,他几乎算是现代无政府主义者。比如,他提到杂志《叛
》。这份杂志在1939年的
几个月发表了6期。他还断言,不
准备,万一有意外,必孤立无援。——而里德则提议如果不知
为谁而战,为何而战,秘密备战,岂不荒谬。同时,奥威尔预测,大
分左翼分
只是将自己同“法西斯
程”联系起来。
《游上来气》的
稿几乎完成了,奥威尔一家打算于4月返回英国。奥威尔告诉杰弗里戈尔,他好多了,不大咳嗽了,
重还长了7磅。西蒙别墅一带的景
沉闷乏味,
石遍野,光秃秃的一片。但距离
拉克60英里的阿特拉斯山脉的塔德特,令奥威尔暂时摆脱了枯燥。他以赞赏的
光看着北非回教土人
人,认为那里的女人“
雅
丽”随着
天的到来,尽
面临着战争的威胁(“对我而言是一场噩梦”他告诉里斯太太,即理查德·里斯的母亲),回家的迫切愿望在信中表
无遗。最后,他们定下离开的日期为3月23日。消息传到莉迪亚·杰克逊是通过奥威尔写给她的一封还算俏
的信。信中写信人“非常盼望能见到你”一直经常想她,并提醒她“你很聪明,看完后会烧掉,对吧?”奥威尔一家原打算在
一年修葺多
特郡别墅,但可能由于费用的缘由计划落空。那么他们将回到沃林顿。另一
方案是安置考普,然后在格林威治的奥桑尼斯
住下来,等着杰克·康芒离去,再搬
去。但这个计划也没能成功。奥威尔承认,他渴望回到英国。3月的第三个
“我所见到的最为悲惨的”阿拉伯葬礼等。谈到葬礼,他写到,一糙的木棺,不足两英尺
的坑,被扔下去的尸
无
可遮,上面只有一个土石堆,一端摆放着或是一块砖,或是一只破旧的罐
。
住在卡萨布兰卡大时的那个圣诞节过得真是
虎虎。寒
使果树冻结了,艾琳病倒了,圣诞布丁从英国还没有运到,奥威尔自己承认直到傍晚他才记得那天是圣诞节。年末的信件把他的思绪牵回在
罗那度过的最后的时光。那天他得知考普在关押了18个月之后释放
狱后,就拿起笔给弗兰克·杰利尼克写信。弗兰克·杰利尼克是《曼彻斯特卫报》驻西班牙左翼记者。生
直率的奥威尔谈到他认为自己在
逃前曾在路边的咖啡馆见过杰利尼克,要不是他有每个共产党员都是间谍这样的想法,他当时就穿过
路同他讲话了。(奥威尔写
,我不是一个
列主义者,我不赞成“凡能推动党的事业的发展就是正确的”这
论调。)尽
这些,奥威尔对于考普的
狱相当现实。共和国政府在百般折磨后却放他
来,真是“愚蠢到了极
”在圣诞节后的第一个工作日节礼日,他给杰克·康芒写了一封信,袒
了他的心迹。信的内容大
分在谈沃林顿的母
不下
了(看来似乎
没得什么病,否则的话,不光不下
,也该早死掉了),他也谈到了当地的阿拉伯人,他喜
与他们接
,但苦于无路,还有他的作品计划。《游上来
气》四月完稿。奥威尔自认为原稿不像样,但同时承认他喜
里面的
分内容,而且认为开创了一个大的主题,而此前一直无暇
心雕琢。令人迷惑,他还提到一本
著,有两三卷,计划实施完成要
上几年的工夫。信的这些内容笼罩在淡淡的哀怨中,想想他一直陷
财力、糟糕
的困境吧。他密切关注着风云变幻的欧洲,唯一所求的就是有充足的时间从事写作。“告诉你,我多么希望在今后的几年里,能够快乐自在,摆脱牢狱之苦,摆脱缺钱的忧虑啊。”