她坐，还接着说：“只有两句了，等一等好吗”及至没听到答声，于是赶忙丢下笔，一面把抬起：“不写了。怎么，你，你不舒服吗”

于是幺妈就忙了起来，喊三儿——幺妈的孙女一去给姑儿打脸四儿去田大的饭，自己就去酒，常常把酒从酒坛里舀，没倒壶里去，却漏满了一地，直到喝的时候，才知是个空壶，父亲和梦珂都大笑，三儿四儿也瞅着好笑。被笑的就不快活，咕着嘴跑到外面坪上去唤，三儿才又舀一壶酒来着。

二

刚剩她和匀珍两人时，她便把脚伸到匀珍的椅栏上去，先喊了一声“匀姊！”

想到父亲绯红着脸只朝着她抢棋的样儿，她不觉得微笑了。匀珍轻轻推了她一下：“笑什么”

梦坷始终沉默着。

“匀姊！”

匀珍心里却想：“你也常常忘记了你爹的。哼，袁大，人家都快有小孩了，谁还会同你玩…”

一到雨天，梦珂便不必上学校去。这天父亲就象小孩般的兴，带着女儿跑到厅上——近来父亲一人是不去的——去听雨。父亲又一定要梦珂陪他下棋，常常为一颗两人争得都红起脸来，结果，让步的还是父亲。

于是她诉说：怎样那红鼻当大众还没到的时候欺侮那女，那女骇得喊叫，怎样自己听见了跑去骂他，惹得那人恼怒了她，反在许多人前面去诬蔑她，虽说那许多同学都象很能理解她，但那无用，那冷淡，那事过后的奋勇，都的伤了她的心。她真万分不敢再在那里面住下去。无论如何得换个学校也比较好。

“匀姊！无论如何我是不回学校去。”

手慢慢伸过去，握着。

“我厌倦了学校生活。”

两人商量了一夜，还是决定得先写封信告诉姑母，她们在上海住得久，对于学校的好歹也知些，并且早先这个学校，也是姑母的意思。

“酉哪里有这样多的学校呢，并且也没有这样好…”老太太还自有她的见地。本来，酉是不必有那样多学校的，并且酉的圣——中学校址——是修得极堂皇的，正殿上的横梁总有三尺宽，也象桌大小。便是殿前的那一溜台阶，五六十级，也就够爬了。“哼，单讲你那学校的秋千，看是多么笨，孤零零的站在坪角上，比起我们学堂里的来，象个什么东西！未必你们忘记了想想看，好！从那桐树的横枝上坠下来，足足总有五六丈，上面的叶，斗大一匹匹的，底下从不曾有过太光，小孩在那里着时，才算标致。你大哥在时，还常常当打到东边就伸手摘那边杈过来的桂，只要有，至少也可以抓下一把来，底下看的人便抢着去捡片。匀儿总该记得吧！”

匀珍望着父亲，糊糊的在答应。

匀珍的母亲也走来问长问短，梦珂看见那老太太的亲，倒不好意思起来，也就笑了。到晚上吃面时，老太太看到那绿的，新擀的菠菜面，便不住的念起故乡来。是的，酉的确不能拿上海来相比。酉有到走不上去的峻山，云只能在山脚边来去，从山下许多条溪，又清，又亮，又甜，当到悬崖边时，便一直往下倒，一倒就是几十丈，白沫都溅到一二十尺，响声在对面山上也能听见。树呢，总有多得数不清的二三个人围拢不过来的古树。算来里面也可以修一所上海的一楼一底的房了。老太太不住的说，匀珍的父亲捻着胡尽笑。，匀珍的弟弟，却忍不住了：

最可忆的，还是幺妈，三儿，四儿…爹爹的铁青缎袍，自己的长辫，银灰竹布短衫…

第二天下午从巷上，车铃铃便一路响了来，这是姑母来接梦珂的车。表哥晓淞亲自也来接她。这是一个刚满二十五岁的青年，从法国回来还不到半年，好久以前便常常在杂志上看到他的名字，大半是翻译小说。这天穿灰哔叽袍，非常谦卑的向匀珍说了几

“哼，不知又是同谁怄了气。”照经验是瞒不过她，只要一猜便猜中，心里虽说已明白，里却不肯说穿，只逗着她说一些不相的闲话。

“果然是同人呕了气。”气还是不说，只默默的望着她。

想到这里，忍不住又愤怒起来：

明白这意思，又赶快停住不说。

“是梦儿吧，怎么才回来”

“快去，爹在找你呢！”

“…”只把手了一下。

把脸收到手腕中靠在椅背上去了，是表示不愿听的样。

至她听了匀珍劝她不要回去的许多话，她又犹豫不决。真的，现在回去是再也没有人同她满山满坝的跑，谁不会再去挡鱼，谁也不会再去采映山红。至于爹呢，现在有五叔家两个弟弟搬到这边来念书，想来也不会很寂寞。幺妈也还康健，三儿、四儿想都长大了——但，但是…学校呢…

喝酒的时候，两人便说起梦话来。父亲只想再有象从前的那末一天，等到当日那般朋友又忘形的再向他恭维的时候，然后自己尽情的去辱骂他们，来倾泻这许多年来所尝的人情的苦味…梦珂只愿意把母亲的坟墓修好，筑得正象在书上所看见的一样，老远便应排起石人，石，一对一对的…末了，父亲发气了，专想找别人的错好骂人。有时态度也会很温和的，伤的，把手放到他女儿的上，摸那条黑油油的长辫，唉声的说：“梦，你长得越象你母亲了。你看，你是不是近来又瘦了…”梦珂于是便把手遮住睛，靠在父亲的膝盖上动也不动。

梦珂因此却涌起许多过去的景象。仿佛自己正穿着银灰竹布短衫，躲在岩里看《西厢》。一群男孩，有时也夹些女孩在外边溪沟捉螃蟹，等到天晚了，这许多泥泞的脚在外便跑了过去，她也就走来，趁着暮回去。幺姑娘——看名称总够年轻吧——小孩们有时是叫幺妈的，这幺妈是曾在她家过三四十年的老仆，照例是坐在朝门外石碴上等着她。

望着匀珍更兀自好笑。那梳双丫的匀珍的影儿在前直晃。还有王三，袁大，自己二伯家的二和大，几人在一块时，总喜学那些男孩跑到后山竹园里接竹尖。常常自己接到半路便在一棵大树上溜了下来，却窜到桃树上去，并且捡起大桃去打匀珍的丫髻。尤其好欺侮猪八戒，这是她给袁大的浑名，但袁大却同自己要好。这自然是因为又常护着她的缘故。有趣还是瞒着幺妈偷一篮芋，几人跑到山嘴上一棵大松树下烧来吃。捡栗，耙菌…现在想起这些来，都象梦一般了。还有那麻周先生，讲起故事来多么有味，胡在上拂来拂去的…

“梦，想起什么了”

越想越恍惚，什么事又都象明确在前一样，连看的矮和尚，厨房田大，长工们也觉得亲了起来…

先要把书给幺妈，是怕爹看见了骂人。爹一听到格扇门响，便在厢房里问：

“我想回去，爹一人在家，一定寂寞得不象样…还有袁大她们都要念我的。”