识，像一个我写过的小说，不是因为我聪明或有巫灵附身，而只不过我老早跟命运打了个照面。

我知道。我知道这必然发生并将它写下。

我写个一个故事叫作‘一个跳舞女子的尤滋里斯’，那年是一九八七年。那是一个记述母亲死亡的故事，而那个母亲的原型就是我姊姊。那时候我只上个几课跳舞课，觉得没甚么兴趣就停了。

十几年后我姊的死亡如我曾经启示的一样。我不知何故开始很认真的跳舞。

我从来不希望模仿小说，亦不擅预言。生命之中总觉得每走一步都迷迷糊糊，很努力但仍不由自主。

如果我从此得到自由，自由也必成为我的咒诅。

命运的默示使我对未来的生活，心存敬惧。（是处境选择你而不是其他）（无论才华或不，沉默或话，竟都不由自主。）（是你决定沉默而不是我。我将最后的重担给了你。）

但不。沉默并不如我庸俗的小说所想像那样赚人热泪，那样悲情。

我姊总是微微笑的。没有了声音以后，她时常微笑。

她得到她要得到的。穷她一生。她要得到的不是静默，智慧或世间的华美富贵。

初老以后，她天天穿同一条黑裤子。我姊骂她，你整理整理自己的身世，你看你，头发白了都不去染掉。她将白发染黑，但仍旧天天穿同一条黑裤子。那时候她刚病，做了电疗，颈都烧焦了，但还可以说话，便解释说：不是同一条裤子，是几条同一样的裤子，我天天换。

穿甚么看来是甚么，她无所谓。

伤心的是一个男子。死到临头了，男子伤她心的时候她一样喝掉一瓶白兰地哭一个晚上。

与年纪无关。烈性女子已经不再爱美丽，老了萎谢了身上长了癌细胞，所余的日子有限，医生说：说不定看着吧；她还是个烈性女子。

那个乔治.史宾路。我死了看他怎么样。她一边哭一边数说着男子。

病了好，好了点又病，病情反反覆覆。

好像预演，重重复复，预演那必要来临的。

使人惊吓动心的死亡，总是带点罗曼蒂克的。那是年轻人经历与想像的死亡。

平常的、每一个人的死亡，没有甚么罗曼蒂克；来来回回，进院出院，‘家人都有心理准备，情况很危险’‘可以出院但两个星期后回来覆诊’。病久了也不觉其病。‘我只是觉得倦，以为睡着了便没事。’她写。‘去年十二月七日做的手术，到今天已经有六个月。’她数说着日子。

房子是她名下的产业，男子住一个房间，她住一个房间，两个人各自各住着已经有好多年。她还是非常着意，他出去了，他晚上四时才回来，他吃过了没有。男子每个月交租给她，作家用和零用，不交租的时候她就生气，两个人一起生活都有二十年，还三天五天的大吵小吵。

一天我接到男子的电话，说，你姊姊，电疗失败了，要做手术。

他的声音很低沉，我几乎认不出来。我说，哦。甚么时候。