到万分悲凉，但却写不
一句那怕稍微有一
悲凉的诗句。事情是这样的：大三那年开学不久，沈秋到学校
“它们在谁的手上。”我问。
沉默了一阵之后，王建南问，我是不是真
周家梅？参观渣滓
、白公馆来的时候，沈
人就开玩笑地对王建南说：“你看胡向东像不像甫志
。”也正因为他来了，我才打消了泡沈
人的主意，毕竟，他是我们同学中唯一考上名牌大学的才
。这场相思病害了大半年我才恢复正常。经过这番熏陶，我在这一方面有了很大的
步，懂得了很多掌故，完全可以冒充文化人，同时也让我顺利
了广告行业。王建南说哪里像嘛。沈
人不依不饶，非要王建南承认，她说：“像嘛像嘛，我说像就像！”理后来，再也没人过问他们之间恋
的事了，因为沈人事了，大家都不想问、不必问、也不敢问了！最后王建南说，他可以替我想想办法。
“现在能不能写？”我问。
“四医院”就是成都市
神病医院，我知
，这都是情诗所害的，王建南告诉我，国中产阶级知识份给情人送玫瑰
时，一般都喜
附上几句情诗，就像现在的大学生要附上自杀的诗人海的情诗一样。比如国人喜用肯明斯的那首著名情诗：“情比忘却厚比回忆薄比
的波狼少比失败多它最痴癫最疯狂但比起所有比海洋更
的海洋它更为长久…它最明朗最清醒比起所有比天空更的天空更为不朽。”沈秋那天特别开心，中学时代的“冰
人”形像一去不返，简直变了一个人。后来听说他们恋
了，王建南一定还来过重庆，只是不像上次那样还住我们宿舍，所以他来了我也未必知。我当时醋意未消，所以也没过问他们之间的事。28
我面对沈
人
嗔得快要滴下来的神态，我不得不忍痛承认，自己不但像一个叛徒，而且如果在战争年代，我很可能就是一个叛徒。那年
天我还见过她两次，她看起来千百媚、风情万钟，当时我想，书上所说的绝代佳人可能就是这个样。“不能，”王建南很正经的说“只有
而不得的时候，才可以写情诗，正在恋的时候写来的东西很
麻，没有恋的时候写的东西很空、很矫情。”“沈秋。”王建南说。
大一时，王建南两次到重庆来玩，他当然是来追求沈
人的。这一
我能够理解，所以我说：“可不可以把你以前写的情诗给我看一下。”“不行，它们在一个女人手上。”王建南说。
我对刚才这位朋友的态度有
蛮横，是因为有些人总是过于轻信，听风就是雨，闻
就是雷，自以为了解事实真相，其实真相决不是那么容易了解的，大众所言固然不可全信，
见为实也未必可靠，关键在于逻辑，只有把生活的逻辑、时代的特征和真实的材料相结合，才能作正确的判断，这才是了解真相的唯一方法。或者是聂鲁达的：“今夜，我能写
最悲凉的诗句…”但是周末快到了，在周家梅面前说了大话之后，我拿什么东西再去见她呢？
王建南大学时代的情诗在沈
人手里，我早就应该想到。作为沈秋的同学和事后的见证人，我可以把真实情况写
来以正视听，以上那些细节其实全是好事者们的杜撰和无聊的意
。送“四医院”看看。
或者帕斯的：“你名字的音节穿过我失眠的钟
…”废话！我崭钉截铁地说。
记得大一那年五一节前夕，我、王建南、沈
人三人一起去登歌乐山，留下来的一张照片我现在还保留着…山坡上一丛映山红旁，沈人光艳照人，王建南丰神俊朗，好一对才佳人神仙伴侣。我站在他俩旁边心怀妒意，以至于看起来贼眉鼠，很像一个叛徒特务。因为，沈
人
上后来所发生的事，可以说是西南中学我们那一届男同学心中永远的创痛，甚至可以说是耻辱。当年，沈秋这段轶事报纸上报
过，在四川很多校里众人皆知，传得沸沸洋洋。后来好事者添油加醋，像编黄
小说一样，说得来眉飞舞、
沫横飞，增添了大量秽下
的细节。…朋友，如果你刚好是那几届的四川的校毕业生，一定听说过这一类荒谬的说法，其中一个说法是这样的：某校一校因长期
压抑，终于走上纵
的路，在火车站低档旅店从事卖活动…另一个说法是：某校著名女在五星级宾馆
级应召，遇上几个
大虎背熊腰的黑人
手，通霄达旦的嫖宿之后，少女不胜
力被**致死。…亲的朋友，也许你正好是沈秋当年的校友，你甚至还说那沈人我见过，她不就是那沈…请你打住！你说得很对！是的，你知我不可能用她的真名，沈人当年艳名远播，你可能见过她，甚至还在舞厅请她
过舞，追过她也有可能，但我仍然请你相信我，既然你已经读到这里，说明你有良好的阅读习惯，所以，我希望你看完这本书再下结论。我只好向王建南求救。我问他以前写过
情诗没有，他说上大学的时候写过。