规律的吱嘎

吱嘎声。街道上的行人稀稀落落，少数几个打着伞的将身体缩在伞面下，步履匆

匆。路面上的积水分成无数条细流，沿着路缘石往排水口的方向流去，偶尔在一

个堵塞的排水井盖前聚成一摊浑水。

小王把车开得很慢，每经过一个涵洞都要靠边停下来，两人下车查看水位。

朝阳北路那个老问题涵洞果然又积水了，浑黄的水面淹没了将近半个轮胎的高度，

两侧墙壁上残留着上次暴雨留下的泥渍。沈毅举着手电筒照了一下涵洞深处的排

水格栅，果然被落叶和塑料袋堵得严严实实。

「得通知市政派人来清。」沈毅拿出对讲机报告情况。雨水顺着雨衣的帽檐

滴下来，落在他的睫毛上，他眨了眨眼，抹了一把脸上的水。

小王蹲在涵洞口，拿手机拍了张照片存档。「上次也是这儿堵。年年清，年

年堵。」

「格栅设计有问题，间隙太小。」沈毅将对讲机挂回腰间，又看了一眼涵洞

深处那片浑浊的水面。在阴天的光线下，那水面看起来像一面肮脏的镜子，倒映

着涵洞顶部斑驳的混凝土。

他们继续往前开。在四惠桥下转弯时，小王忽然开口：「沈哥，问你个事。

你跟嫂子结婚也好几年了吧？怎么还不要孩子啊？你看队里跟你同年的，老张家

二胎都上幼儿园了。」

沈毅看向窗外，雨点打在侧窗玻璃上，然后被风吹斜，拉成一道一道的水痕。

「不急。」他说。

小王似乎还想追问什么，但看了沈毅的侧脸一眼，把话咽了回去。车里安静

了几秒，只有雨刮器的吱嘎声和发动机低沉的震动。然后对讲机里传来指挥中心

的调度，报了通惠河附近一起邻里纠纷需要就近前往处理。小王应了一声，打了

转向灯，车子拐进了通往通惠河方向的支路。

……

下午五点五十分，通惠家园。

林薇站在衣柜前，已经站了好一会儿。

她身上穿着一件到膝盖的浅灰色针织开衫，里面是白色圆领打底衫，下面是

深蓝色直筒牛仔裤。这是她平时出门时最常穿的搭配之一－－舒适，得体，不会

引起任何人多看一眼。她看着镜子里的自己，想了想，将针织开衫脱下来，换了

一件更薄的黑色V领薄毛衣。然后又换了回来。

最终她保留了最初的搭配。浅灰色针织开衫，白色打底衫，深蓝色牛仔裤。

头发没有扎起来，自然地披在肩上。脸上只涂了一层薄薄的BB霜，没有画眉，没

有涂口红。和上次去李光明的工作室时一样，她选择了一种近乎于「未准备」的

准备。仿佛只要看起来像是临时兴起出门散步，所以接下来发生的一切都不算是

她的主动选择。

五点五十五分。她拿起手机，打开叫车软件，输入目的地：酒仙桥路4号798

艺术区。预估车程半个小时。加上周末艺术区周边堵车的时间，差不多五十分钟。

手机屏幕上方弹出一条微信。她点开－－是沈毅发来的：「晚上可能稍微晚

一点，大概七点多到家。你记得吃饭，别等我。」

林薇看着这条消息，拇指在屏幕上方悬了一瞬。然后她打字：「好。你注意

安全。」

发送。

她将手机放进包里，走到玄关换鞋。

一双黑色平底鞋。最后她拿起鞋柜上的那把折叠伞，拉开门，走入楼道。声

控灯亮了一盏，另一盏依然是坏的。拐角处的昏暗和往常一样安静地等待在那里。

她穿过那截昏暗，推开单元门。

雨水打在她的伞面上，发出密集的、沉闷的声响。小区里的树木被雨淋得枝

叶低垂，地面上铺了一层被风雨打落的枯叶。她踩着湿漉漉的步道走到小区门口，

那辆白色的网约车已经停在路边等着了。双闪灯在雨中一明一灭，橘黄色的光映