。

这个转换的过程，比她预想的要顺利。

关掉水龙头，擦干身体，穿上棉质睡衣。林薇站在镜子前，镜面上的雾气已

经消散了大半。她看着镜中的自己。头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，皮肤因为热水

的作用泛着均匀的粉色，嘴唇没有红肿，锁骨上的痕迹已经淡得几乎看不见了。

她看起来就是一个刚洗完澡的普通女人，正准备上床睡觉。

走出浴室时，卧室的床头灯已经亮着。沈毅半躺在床上，手里拿着一本翻开

的书，书页摊在小腹上。他已经换上了那件洗得有些发白的深蓝色家居服，头发

还是干的。

看到她进来，沈毅将书放到床头柜上。

「洗好了？」

「嗯。」

林薇掀开被子，躺到了床的另一侧。卧室的床垫在他们的重量下微微下陷，

弹簧发出轻微的挤压声。她侧过身，背对着沈毅，曲起膝盖，调整到一个舒服的

姿势。沈毅关掉了床头灯。

黑暗降临。

黑暗中，沈毅的身体从后面靠了过来。他的手臂穿过她的腰侧，手掌贴在她

的小腹上，胸膛贴着她的后背，膝盖弯嵌进她的膝弯。他的呼吸吹在她后颈的皮

肤上，温热而均匀。

这是他们之间最常保持的入睡姿势。他抱着她，她的后背贴合着他的胸膛。

这个姿势曾经让她感到安全和被爱。现在－－现在她依然感到安全和被爱。她依

然认为沈毅是一个好丈夫，依然感激他在今晚做的这顿饭，依然在他身上闻到了

让她心安的、熟悉的气息。

只是光有这些，似乎已经不够了。

……

三天后。

清晨，闹钟还没响，林薇已经醒了。

卧室里光线灰蒙蒙的，窗帘缝隙间透进来一抹冷淡的天光。沈毅还在睡，呼

吸均匀，一条手臂搭在她腰侧，掌心半张着，在睡梦中也维持着某种松弛的守护

姿态。她准备起身，轻轻将他的手臂挪开。沈毅翻了个身，面朝另一侧，呼吸节

奏丝毫未变。

林薇赤着脚踩在木地板上，凉意从脚底漫上来。厨房里的顶灯是冷白色的，

照亮了灶台上排列整齐的调料瓶和沥水架上昨晚洗净的碗碟。她从冰箱里取出鸡

蛋、吐司和牛奶，平底锅加热，倒油，打蛋。蛋清在热油中迅速凝固成白色的花

边，蛋黄微微颤动，表面渐渐蒙上一层半透明的薄膜。她盯着那层薄膜，手里的

锅铲悬在半空，直到边缘开始泛焦才翻面。

吐司烤好了，弹出来时发出一声轻微的闷响。她将它们放在盘子里，抹上黄

油，又把煎蛋铲出来码在旁边。牛奶倒进玻璃杯，放进微波炉热了一分钟。一切

都在固定的顺序中完成，每一个动作都精准而机械，仿佛她身体里装着一套预设

好的程序。

沈毅从卧室出来时，林薇已经坐在餐桌边喝着自己那杯温水。他穿着那

件洗

得有些发白的深蓝色家居服，头发翘着一撮，脸上还有枕头留下的压痕。他走到

她身边，低头在她额头上亲了一下。

「早。」他说。

「早。」她回。

沈毅在她对面坐下，拿起吐司咬了一大口，边嚼边拿起手机刷工作群的消息。

林薇看着他咀嚼时微微鼓起的腮帮，看着他眉头在刷到某条消息时不自觉地

皱了一下又松开，看着他用拇指在屏幕上快速划过的动作。这些都是她看过无数

次的画面。五年来，每一个早晨差不多都是这样度过的。安静，规律，就像一首

反复播放的、早已失去了新鲜感的背景音乐。

「今晚可能要加班，」

不一会儿，沈毅放下手机，喝掉最后一口牛奶，「王队说有个跨区协查的案

子要对接一下。不算太晚，大概八九点能回来。」

「好，我给你留饭。」林薇说着，站起身开始收拾盘子。

沈毅换好警服走出卧室时，她已经将碗碟洗净放好，正拿着抹布擦拭灶台上