『你他妈习惯个
。』他啧了一声，拧开一瓶啤酒递给我，自己也开了一瓶，【方浩然（31岁）对你的好
度： 378】那家老烧烤摊叫『老孙家烤
』，在公司附近一条背街上，已经开了大概八『你最近是不是又瘦了？脸都凹
去了。王悠
没给你
饭？』我坐下来，随手把外
搭在椅背上。他上下打量了我一
，皱眉：到一半忽然把手机递给我，上面是一堆
珠前后的效果图和论坛讨论帖。这家伙活得比谁都明白，也比谁都简单。他不骗自己，也不骗别人。想要什
手术后第三周，我们俩又
来喝酒。他走路还有
别扭，但脸上带着一
二郎
。他正低
刷手机，面前摆着两瓶冰啤酒，一瓶已经喝了一半。我当时差
被啤酒呛到：「你他妈疯了吧？真要去珠？」要一份板
、两串腰
、一份烤茄、不要辣。这让我觉得他才是这条街上最厉矩，叫『什么事都不要第一个
，也不要最后一个，踩在中间才安全』。他着
和孜然混合的香气，在夜风里飘着，能飘去半条街。这个味
我从大学时女
快，尤其是针对前
那一块。」听见我走过来，他
也不抬，说：『迟到五分钟。』格加了两千，还说以后每个月固定来一次。」
后来他确实试了，而且效果远超预期。
战绩多少了？」
『赵涛，』我笑了笑，『他天天恶心我，这不算新闻了。』
『
，早说了让你
槽嘛。』老方一
掌拍在桌上，铁桌咣当响了一下，纹着一条龙，说话嗓门大，但记得住老客人的
味。我每次去，他见了我就知两个月后，他真的去
了。我认识的人里，好
度最
的是王悠的 987。其次是一些相
多年的朋友。他终于抬起
，朝我了，『老孙，再来两串腰。』棚
里人不算少，七八张矮桌摆在一起，旁边是老孙的炭火炉，烟熏着，带「主要是她们
，我也。双赢的事，为什么不
？」觉冲击的橘黄
，在棚昏黄的灯光下显得格外炸裂，嘴里叼着一
牙签，翘着『来，先喝一
压压惊。我他妈这一星期差开了十二个会，每个会都超时，我『
了，天天。』我接过酒瓶，和他碰了一下。冰凉的啤酒下肚，一
尖锐的凉意从
咙一路我看着对面这个
发
得一批、却又异常靠谱的老朋友，心里忽然有慨。「陈默，你觉得怎么样？」他难得地有
认真，「听说这个东西能明显提升老方的 378，说明在系统看来，这个人对我有相当真实且长期的好意。没什么特
九年。门面是一间半砖半铁
的棚，门永远停着两三辆电动车，晚上六开他自己说，去过的地方，走之前基本都会被问一句「下次还来吗？」。
那天我们俩在一家烧烤摊，他喝
单位第一年就学会了这个，然后用这
规矩平平安安混到了现在，职级升了两级，
倾向？』『坐，』他把牙签吐掉，拍了拍旁边的塑料凳
。候就熟悉了，闻到它就有一
奇怪的安全，像是一个不会变的坐标。「
没数。不过上个月那个三十六的少妇，第二次约我的时候，直接把价「试试呗。」他耸耸肩，「反正又不是割
，疼一阵就好了。万一效果好，『红灯。』
『你那个公司就是个屎坑，破广告公司月薪七千六还被人当狗使，你是不是有受
说完他顿了顿，补充了一句：
『我习惯了。』
时候差
以为自己废了」，然后又很平静地说：「不过值。等完全长好，我得好别，就是十年
情的重量。然。有一次我们俩在KTV包厢，他喝
了，我故意逗他：「老方，你那颗珠现在他今天穿了一件
的冲锋衣，发依然是那个让我每次见到都会有轻微视现在一听到'各位领导'四个字就想吐。』
我拿起那瓶没开的啤酒拧开，喝了一
，顺手在脑海里扫了一老方
：以后岂不是如虎添翼？」
工资涨了一截，离退休大概还有三十年。
害的CRM系统。
七
半，我到的时候，老方已经坐下了。始
摊，凌晨两才收。老板老孙，五十多岁，剃着光，脸晒得黝黑，手腕上么就直接去买，买不到的就不
求。每次想到这个数字，他就要喝一杯。
「老
终于升级完成」的表情。我问他疼不疼，他骂了一句「，第一次
的这话他说得很平静，没有半
炫耀，就跟陈述「今天服务
没宕机」一样自国企的老方日
过得稳，但稳得没什么意思。他说国企里有一个不成文的规他靠在沙发上，橘黄
的发在彩灯下格外气，想了想，很认真地回答：『那你怎么还这副德行？工作上的事？还是你那个组长赵什么又恶心你了？』
好试试。」
三十年。