“为什么会破落下来的？”我发问
，嗓门不知不觉提
了。“是的。那是因为日本人决定不再为
国是否清理其法案而
心。他们看
了国现状中的有利可图之
。国在酣睡，一切价低廉。”“我的朋友们似乎认为这是个人原因。一
情冲动导致的犯罪，牵涉一个漂亮疯狂的女人以及一个妒忌的男人。”“那你的直觉是什么？”
“对。”
“那么与什么相
呢？”“他们说：‘你过去帮过我们不少忙，我们铭刻在心，因此，现在总想帮你一把。不过这次谋杀与日本人有关，因而我们想说也没法说
。你看我们
言又止的样
，就可以知惹是生非的叔叔采取什么对策。这就是日本人决定要
的事。”“喂，”他说“你别以为这是在搞
谋诡计。你想接
日本人吗？你想掌他们的国家吗？当然不想。任何理智的国家都不会去接另一个国家。生意可以，拉关系可以，但不会是接。没人想承担责任。没人想自找麻烦。就跟对付那醉鬼叔叔一样——迫不得已时才开开会而已。这是最后一着。”“日本人说这是因为
国变成了一个
质匮乏的国度。我们放弃了制造业。我们不再生产任何品。你在制造产品时，你就是在赋予原料新的价值。从字面上讲，你就创造了财富。可是国人不再这事了。如今国人挣钱是靠玩
纸面上的东西，对此日本人说，他们肯定会赶上我们，因为纸面上的收益并不反映真正的财富。他们认为我们对华尔街和无用的债券的迷恋简直发了狂。”康纳摇摇
。他觉得他同日本的尔夫球伴们明确地
换了意见，压
儿没有受到沉默的困扰。“偶尔也举行几次，是为了维护日
关系。如今两国的经济已
地挂在一起，即使有一方想脱离另一方，也无能为力啦。不过，周六例会再也不是至关要的了，基本上成了一般
的社聚会。所以，坂村对谢里尔·奥斯汀说的那些话并非如此，她的死亡与周六的例会也毫不相。”“是吗？”我问
“如此说来，日本人是在拯救国的好事了？”康纳在座位上挪了挪
。“少来
义愤吧，后辈，因为据
田先生说，周六例会已于1991年休会了。”“这意味着要你凭直觉去
受。”“这并不神秘，也不奇妙，”康纳说“这多半是因为日本人被规矩和习俗死死地捆住了，到
来什么话也说不来。于礼貌，同时也为了要面，其他人不得不去意会这个境、这内涵、
态的细微信号以及没有用语言来表述的情。因为前者觉得，他实际上无法用语言表达任何事情，任何事情一经便
鄙不堪。这样，就得用别的方式让别人领会你的意图。”“你相信吗？”
“他们认为该有人
理我们。他们倒情愿我们自己理自己。”“噢，问题是他们的意见完全一致。3位商人都是这么看的。当然喽，日本人是不愿意在他们内
表示不同意见的，甚至在一个农业落后国的尔夫球场上也是这样。不过我听说对外国人表示一致，可能包藏着各各样的罪孽。”“我的上帝。”
“你认为他们是在撒谎吗？”
“你就是这么度过一个上午的吗？互相不吭声？”
“哦，我一直在搜集情报。”可是当他解释时，又没说
个所以然来。从本上说来，日本人之间有上千年的共同文化，使他们得以相互理解，因此他们用不着开就能互相心领神会。在国，父母和女之间也有那默契——女的，常常只要看到父母亲使一个
便能理解一切。但总的说来，国人不依赖无言的
，而日本人却相反。仿佛所有的日本人都属于同一家
，都能
行无声的。对一个日本人来说，沉默也有其意义。“是吗？”
康纳跟我聊着今天的这场
尔夫球。整个上午常常是长时间的沉默。4个人全都彬彬有礼、谅对方、互相偶尔说上几句话，即使发表意见也都十分
蓄。大分时间里，他们只是一声不吭地在场上走来走去。“日本人就是这么看的吗？”
“日本人看到的是他们的成千上万亿的
元，后辈。这些钱投资在一个千疮百孔的国家里。这个国家里充满了古怪、自私的人：他们成天喋喋不休，没完没了地你争我斗，一刻不停地争吵；他们文化教养低下，对世界孤陋寡闻，只知从电视里获取信息；他们活不使劲儿，对暴力和
毒听之任之，似乎对此并不
恶痛绝。日本人在这块古怪的土地上投
了数十亿元，总想捞回可观的利
。尽国的经济江河日下——很快就会落在日本和欧洲之后，变成世界第三位——竭力稳住国经济仍不失为一件要事。这就是日本人要的一切。”“我们需要有人这样
，”康纳说“我们不能再这样下去了。”“因为我在请他们谈论其他日本人——他们大家
中的其他成员——我的问题就必须提得十分巧妙，就像我在询问你妹妹是否关了监狱或者任何会引起你痛苦或使你尴尬的问题时那样，我得细细推敲。我会留心你考虑多久才开始答复，留心你言谈中的间歇、你的声音语凋——所有这一切。远远超了字面意义上的，对不对？”“所以周六例会就不召开了？”
“这是英国人常常讲的话，”他摇摇
“可是现在英国人破落了，国人也正在破落。”“唔——唔。”康纳肯定听
了我不以为然的情绪。“也不尽是。”康纳摇摇
。“不过，我有一印象，既然他们不说，也就是在告诉我某件事情。今天早晨打的是一场不愿袒
怀的球赛。我的朋友们不乐意直说嘛。”“因此就该日本人
理我们？”“你不是去那儿搜集情报的吗？”我说
“你怎么受得了？”