漫礼节的一些看法,但读后总让人有一两人共谋的确定的
觉。这是这些信件的
明之
。
与迈尔斯的思想的不谋而合一步说明了奥威尔在20世纪30年代晚期的思想动态。来自欧洲大陆的消息越来越重要。在他前往西班牙前,他对左翼政治仅仅有兴趣而已,但现在他已全
心地投
到了政治中。他的政治过程的新变化就是他决定要加
一个政治党派。提及到的独立工党是附着在严格意义的英国社会主义蓬松
的一个针球,奥威尔参加该党尽
看起来是无足轻重的举措,但他在6月底《新领导》上发表的声明(“为什么我要加
独立工党?”)是分析奥威尔产生政治信仰的一个良好的开端。最重要的是,这是一
对寂静主义的断然的批评。在权利政治的年代,作家本能的冲动就是倒在一边;在“自由言论的时代结束”的时候,持超然的态度是不可行的。事实上,这样的时候正在来临,作家或被迫完全向一边倒,或忍辱负重充当最低级的娱乐手“写一些少数特权阶层聊以解闷的东西”在法西斯的胜利意味着创造
的贫瘠的时代里,一个人只能成为一个活跃的社会主义者,而不是仅仅同情社会主义。西班牙使奥威尔理解到了“对反法西斯的微词”的危险。共产主义者仅仅是苏维埃对外政策的一个工
,占主
的工党成为一个反动分
当权派的死心塌地的
隶,(甚至在1945年后的时代,奥威尔对工党领袖克莱门特·艾德礼的态度还是冷淡的)独立工党是奥威尔认为能够支持的唯一的英国政党。这是令人激动的材料——这些是奥威尔政治意图总的陈述——但这又真的意味着什么呢?特别对于英国左翼面临如何应对战争前景的窘境他是如何考虑的呢?当时他的境况有一
很明显:他混
了一些自由散漫左翼分
中。比如,反法西斯团结联盟使他与本国无政府主义分
有了接
。雷格·雷诺兹是独立工党的和平主义分
,他使奥威尔与沃伯格之间有了联系。奥威尔的圈
里都是非正统的社会主义分
,正如在以后一年半他的许多声明表示那样,奥威尔正朝着个人政治计划摸索着。对他而言,那些希望反对心
狭隘的敌人且充满善意的人的主要
离开人世的60年后,迈尔斯一直是一个谜一般的人。在当时的年代中,他作为小说家声名显赫——他的原创《英国文学手册》(塘鹅
版社
版)为他奠定了
基——但以后却明显地隐落了。求学时,他一直就读在伊顿公学,刚20岁
就继承了一笔财产,相当富有。他的生活用他的朋友、小说家L。P。哈特利的话来说,真是“悠闲无忧,平淡安静”似乎这一切将迈尔斯置于一个凌驾于他的年幼的被保护人之上的位置,但有人怀疑奥威尔觉察
迈尔斯内心的不安与
动,并为之所
引。他患有忧郁症,在那段时期中,他满脑
都是共产主义,所写的小说倾向于反映
质世界与
神世界的冲突。如四
曲《近与远》(1929)虽然背景设在虚构的16世纪的印度,但内容却充满了对当代的隐
。据迈尔斯的传记作家讲,他“认为,成为真正意义上人的自由的人
主义之不足是…也就是说,他有邪恶
。”显然,这自然引起另外一个人的共鸣:在他生命的最后10年他不断探索自由人
主义的一些局限。迈尔斯虽未完成此大业,但他急迫地需要与奥威尔的探求“链接”上了。迈尔斯毕竟是位作家,他曾说过,让他作品中的主人公从
敦繁荣大街
卡迪利大街走过都会让他
到压抑,
到沮丧。关于奥威尔与迈尔斯之间的关系我们知之甚少——300英镑的最终来源从未透
给奥威尔,即使在1944年迈尔斯离开人世以后(他自杀
亡)——战争初期,两人一直保持关系,迈尔斯关于战争政治立场的郑重声明在奥威尔的日记中得到了肯定。
1938年的夏天在慢慢走远,奥威尔的医生注意到他的状况在不断好转。到7月初,他的
重达到了有史以来的最
纪录:168磅。离开普雷斯顿·霍尔后去哪里成为大家商谈的话题。
照原来的计划,他和艾琳要在英格兰南
找一
“完
的”别墅继续恢复健康,但费用每周不能超过7英镑6便士。奥威尔
的伤
需要温
的气候,最理想的就是在国外度过冬天(曾就法国的别墅探问过西里尔·康诺利),但没钱。在奥威尔恢复健康之前,是没指望有额外的财源的。奥威尔一家的困境显然在他们最亲密的朋友圈中讨论过。那年夏天,普洛曼一家透
,有一位匿名的捐助者(他就是L。H。迈尔斯)打算借给他们300英镑,以支付这次国外之旅。奥威尔和艾琳接受了,他们并不知
迈尔斯的真实
份。