？浅语先生也带来了小成的照片，是小成和他太太的结婚照，仿佛他们早就算定我看到这张照片的时候正是失去你的时候，不肯亵读我的悲痛，所以照得过分严肃，穿着也太素朴，以至于完全不象个结婚照。浅沼先生说，这是他们1971年限的，已经过去四年了，现在的小成比四年前还要胖一些。浅语先生还说，当小成听说我还活在台湾时，样
很惊慌，如同活见鬼一样。是啊，他和我分别的时候才六岁，也许早就想不起世间还有这么个父亲了。我继续
持着樱楼的生意。痛定之后，心里比过去多少踏实了些。我总算知
了我唯一的儿，至今还与我同在，心里象有了～个小小的亮光，在黑暗中引着我往前走。
芳，我那时就只有这么一个念
，我得往前走，走到那么一天，我能去找我的儿，也许真有那么一天，我能摸到那个影影绰绰的亮光。不，我并不是因为从浅沼先生那里得了湖
延命的饭碗而
激他，为了樱楼的兴隆，我毕竟付
了无愧的劳动。我要激的，是浅沼先生在我命运的转折中所起的作用。我现在能够躺在被二勇认真晒过的又厚又暄的褥上，在这弥漫着丁香
醉人气息的夜晚，与你，我的红颜薄命的亡妻，幽幽相聚，一叙生前死后，如果这一切在命运中早有伏线的话，那么浅治先生，便是这伏线的一端。浅沼先生拿来了你的照片，是你去世的前一年照下的。眉目依稀，无情岁月虽使红颜老去，但以往的音容宛在，呼之
。芳，你虽有青
之
不肯再嫁，情愿守几十年活寡拉扯小成等我回来，可你终于没能等到我，我知你在煎熬中盼望着共叙团圆的一天，只是实在熬不住才先去了，我能想像到你弥留时的心境，我仿佛已经看到了你走时频频回首，吃力地向我张望的模样。芳，要不是为了小成，我们
情的见证和结晶，我们血
和生命的延续，我那时就该去
海，为什么要活到现在？对我不错。
芳，我想你一定不会怪我竟然愿意给日本人
事吧。杀父之仇，刻骨铭心，自然不敢一朝忘却，但是，和咱们同文同
的一个大国，总不会洪
县里没有好人吧？咱们和日本的仇，是和那些想叫咱们亡国灭的疯们的仇，用不着和善良的东洋百姓过不去。世界本来是
安静创。台湾那些年经济搞得很
，票一个劲发
，但樱楼总算在一个闷
的黄昏，我印象很清楚，天像是要下雨，
灰。我那时都顾不上照例的寒暄，光是木呆呆地盯着他的嘴
，心里害怕，膝盖直哆咦，摆手想叫他快说，又想叫他等一等，容我镇定一下再说。那瞬间我脑里似乎一片空白，又似乎涌一千个或凶或吉或悲或喜的结局，连那只善解人意的鸽都察觉情形不对，惶惶不安地飞到我的手上，尖嘴用力敲打我
前的钮扣，仿佛在问：“怎么啦，怎么啦？”我写了一封信，托浅沼先生有便时带到北京去。
芳，我总得知你的生前后是如何安排的，有什么了未了的遗愿；也想知儿现在的生活，是否快乐平安；问他还记不记得三十年前父离别的一幕！可那信一去没了回音。一湾海
，把我们隔绝在两个世界里。可是不，浅沼先生摇着
，他说现在大陆上的情形颇有些古怪“海外关系”统统被看是一极不光彩的事情，人人呼若寒蝉。其实对台湾人来说，这是不难理解的，这儿的人同样也怕沾上“通共”的边。可是，我们毕竟是亲人，是父啊！浅语先生的
有时有
暴躁，但很重义气。他知我的世后，拍桌大骂过那些绑架我的警察们。我们在一起共事好几年，彼此以诚相待。日本和台湾断
后，大批日本商人纷纷东渡回国去了，他也把樱楼托付给我，带着太太走了。到了1970年，索把这家餐馆送给了我，不过那时候樱楼已经为他挣够了钱，从里到外都老朽了。儿
竟没有给我写一封信，连一声“爸爸”都没叫，那张照片，也不知浅沼先生是如何到手的，问他，他只一味摇叹气。我就这样安
立命许多年，倒也顾全了温饱，就是总想你们。它喜
转动着灵巧的脖东SKng望；反常用便回的
据日k个地看亏民树间经常这样久久对r视，我看它是想和我说话，只是说不声来。啊，那简直就是小成的化。它陪着我，度过了那么久那么久的日，那些日里给我帮助最大的，除了浅沼先生，就是它。我也养了一只鸽
，为一向往，或者说是一凭吊…。那鸽也是灰
的，灰中带着青靛，它的咕咕叫声和小成的那只灰鸽尤其相似，听了令人神往。那时候浅语先生已经开始和大陆
生意，我就托他寻访你和小成的下落。二十年中，你给我托了无数次梦，说你和孩都还健在，只是世之中辗转
落到一个木为人知的偏僻地方去了，无数次醒来，我都记不清那是个什么地方。那个时候我并没有怪罪小成，我心目中的小成仍然是个可
、懂事、又特别重情的孩，他不愿和我相认，只是怕担上政治的压力而已。于是我不再给他写信，生怕妨碍了他在大陆的自
。就连二勇，在当时的环境下，倘使对海外关系没有小成那般恐惧，恐怕也是憎恨的吧！二勇那时还是个不更事的少年呢。