袋，车灯在路面上划过一道

光。两侧梧桐树的影子被路灯拉得很长，落在老孙的铁皮棚子上，随着风轻轻晃

动。

老方拿起一根羊肉串：

『陈默，我跟你说。我这辈子谈过两次恋爱，都黄了。不是我不会谈，是因

为我每次遇到一个还不错的女的，我脑子里第一反应不是'我喜欢她'，而是'她

能给我带来什么'。这个思路从一开始就是错的，因为人不是商品，你不能用性

价比去衡量一段关系。』

他顿了顿，又灌了一口啤酒。

『你刚才说林佳，亲完你之后主动退了一步。你知道这说明什么吗？说明她

不是那种'得不到就不要脸'的人。这种人很稀罕。大部分人包括我，在自己想要

的东西面前，是收不住手的。她收住了。你扪心自问，换你你能做到吗？』

我看着他，有点意外。

『你什么时候变得这么会分析感情了？』

『我他妈一个人待了三十一年，谈了两次恋爱都黄了，我不分析感情干嘛？

坐着等死啊？』他没好气地说，『别以为只有你们已婚人士才会思考感情问题。

我们单身狗想得不比你们少，只是没人听而已。』

我笑了。他也笑了。

我们同时拿起酒瓶，碰了一下。

我们一直喝到快十一点，吃了一地的串儿，喝完了四瓶啤酒，又叫了两瓶。

期间老孙过来收了一次空盘子，顺便把桌上的纸巾筒换了新，说了一句『今晚你

俩喝得少』，然后走了。

也聊了些别的。聊大学那些年的事，聊他们国企里的奇葩同事，聊我公司的

赵涛。他听完之后很简短地评论了一句：『这种人不值得你多费脑子，时间会自

己解决他。』

我们从工作聊到生活，从生活聊到国际形势，从国际形势聊到最近打的一款

游戏，最后又不知怎么绕回到感情话题。

聊到很晚，他忽然问了一个和这个话题毫无关联的问题：『你觉得一个人，

可不可以在爱一个人的同时，真心地喜欢另一个人？』

这个问题问得很突然，我端着酒瓶想了一会儿，才回答：

『我觉得可以，但'喜欢'和'爱'不是同一个重量级的词。喜欢可以同时发生

在很多人身上，爱通常不能。』

『那你现在，』他看着我，『你爱的是哪个？』

我没有马上回答。

窗外的街道静下来了，远处偶尔有一两声犬吠。棚子里其他几桌的客人已经

走得差不多，只剩我们这一桌还撑着。老孙靠在炉子旁边的椅子上，低头刷手机，

炭火的余温把他的侧脸映成橘红色。

『你知道的，』我最终说。

老方点了点头，没有追问。

这个『你知道的』，本来应该是回答，但说出来之后，我自己也不确定它是

不是答案。也许是。也许只是一个暂时站得住的地方，等我哪天真正想清楚了再

来确认。

老方叹了口气，声音比之前低了一些：

『陈默，你知道我最羡慕你什么吗？』

『什么？』

『不是你有老婆，虽然王悠敏确实不错。』他摇了摇快空的酒瓶，『我羡慕

的是，你知道自己想要什么。你想要的人就在你旁边，你每天都能看到她，你知

道回家有人在等你。这个感觉，我没有过。』

他说这话的时候没有看我，眼睛盯着桌上那堆空签子和骨头。

老方这个人，表面上大大咧咧、百无禁忌，实际上骨子里是个很敏感的人。

他把自己包裹在『粗犷』『不在乎』『老子就想爽』的壳子里，不是因为他真的

不在乎，而是因为他不知道该怎么表达在乎。