她把面纱撩开，我立即认
是贝朗
尔。我看看我的邻座的人们。他们也全都和我一样朝向着银幕。放映的景象首先使大家脸上的肌
下陷。我注意到两个年轻人脸
发白。一个女人手里拿着手帕几乎要哭来，但她挂着的守丧的面纱使我看不清楚她的脸。她抬
用情的
光望着我，双臂围着我的脖
，把嘴伸向我，结结
地说着一些
恋的话…
情激动的一对，像在意大利的那一对一样使我们心神不定，这是由于他们
上的
望和忧郁，更由于想到这是一对男女在我们前过着从前的真实的生活。我们的觉不再像前面几场那样充满犹豫和无知。我们现在知
了，在我们这个时代的这个下午，我们却看到了十五世纪的人们的生活。他们并不为讨好我们而重复他们的举动。他们是在时间和空间中第一次作这
举动，这是他们第一个情的接吻。女人的
睛一直是表现的中心，而且像幻象存在的
据。啊！微笑、泪、快乐、悲伤，这就是这些睛使人着迷之
。我们在天上的朋友们也同样地受到它们的魅力，因此才会返回给我们。他们会觉到，也许会到遗憾，这些富有魅力的光亮的睛和他们的
暗而毫无表情的睛完全不同。在这些女人的睛里，有多少的柔情、雅致、纯朴、甜
、苦恼、诱惑、胜利的
乐、激的卑躬——当她们献她们的嘴
时，有多少情。其他的一对对男女过去了，其他的时代复苏了，另一些文明呈现在我们
前。我们看到一位埃及妇女和一位年轻的农民，看见在阿西里的空中
园中一位公主与一个
术家在接吻，看见两个蹲在一个
的
的无以名状的动
似乎像人那样接吻，还有其他…这一天，他们的
睛，他们的三只睛非常温柔，像充满了的柔情，它们使我们怀着同样的柔情和恋颤栗。这些女人的睛，这些许多女人的睛，它们在我们面前带着微笑、允诺、魅力和而闪动着，它们要说些什么？我们将会惊异地看到我们过去的怎样幸福媚人的场面？“我求您…我恳求您…”
对这法国军官和他的意大利情妇，我们再也不知
什么了。接着现一个不那么光亮但同样清晰的形象，这是一个有雉堞的堡垒，有些
有突堞的圆塔耸起。在一个堡垒的废墟中，在下
和中间，有些围成半月形的树，它的每一侧还都有一颗老橡树。渐渐地，从这些树的
影中，一位少女在光亮中显现来，她
着圆锥形女式
帽，穿着一件拖地的宽阔的袍。她停下步来，双手张开并举起。她看见一些我们看不见的东西，她的漂亮的脸上带着可的微笑。她的睛半闭着。她那瘦削的影似乎支持不住地等候着。看到这一切的
觉，是超人们所能想象的。看到过去，不是在回忆中而是在现实中！看见一个侍童和一个着锥形女式帽的小
在接吻！他们来来往往，彼此
叉而过。他们谈，接着便隐没了。在两堵白的墙
间有一条僻静的小街。一群人走过，后面留下一男一女，他们忽然停下步来，望望四周，接着烈地拥抱起来。我们看见在围着少妇前额的面纱下，有两只漆黑的大睛，
像翅膀那样活动，一开一合，一哭一笑。
车在
台下停下来，把一位军官放下后又走了。这军官
到门前，用他的长剑柄敲门。她等待的是一个年轻的男
，他走向她，当她靠在他的肩膀上时，他吻了她的嘴。这时银幕上
现了这位妇女的面孔，没有言词能够表达这面孔上那快乐和狂的恋表情，虽然这面孔不太丽也不太年轻，但这表情使这面孔成为世上最、最充满青
的事。式，对
西涅克既没有鼓掌也没有咒骂。人们严肃地等候着将要发生的事，没有一个人怀疑这件事即将发生。坐在最的阶梯座位上的观众——我就是其中之——常常转过来张望。在晴朗的闪着金光的天空中闪烁着金星——晚上的星。我未能看到这些幻象的结尾。我周围的那些不安、激动的人群中发生了
动。我发现自己正在那个我曾注意到的孝的女人旁，她那在面纱下的脸一直没有
来。我们的嘴
吻合起来，我这才知——无须解释——西涅克对付他的女儿的
沙
影的话是假的，她是两个
盗的受惊、受害者，她从未停止过我。这些短促的幻象，其中有些模糊不清，像太古老的
画的颜那么暗淡，但由于它们有充满诗和现实的、既烈又宁静的意义而显得烈有力。“是你！是你！”我喃喃地说。
门几乎是立即打开。一位
材大的少妇从房里冲来，双臂伸向军官，但在相互拥抱的时候，他们两人都向后退了几步，好像是暂停他们的幸福以便更
地陶醉其中。多么激动人心！人类第一次肯定他们是被不是人类的
睛看着，被与他们不同的脑监视着。他们第一次明确地联合起来，通过过去是充满他们的梦想和希望的空间，现在他们新的兄弟的亲切光落到他们上。这并不是我们那不满足的心灵投向天空的传奇和幽灵，而是一些有生命的人用形象的、活的和自然的语言对我们说话，直至我们将像重新相见的朋友那样谈起来。接着两个情人投
彼此的怀抱里，好像他们长久分离后要寻求合而为一。他们的嘴吻合起来。这样，我们通过年代上溯，我们知
那些从上面俯瞰地球的人们收集了这些连续的形象，想向我们提供并指这共同一致的情的永远年轻、永远更新的动作，对这情，他们和我们一样切和顺从。同样的法则统制着并激动着他们，虽然在他们那里不是以陶醉和抚摸来表现。但同样的冲动使他们心
神驰。不过，他们知嘴那令人神醉的接吻么？不久我们又看到古希腊的一个山岗！看到二千年前的天空底下的城堡阿克罗波勒，带着
园、房屋、棕树、小街巷、大门、庙宇、诸贤祠，不是废墟而是完整无缺，辉煌灿烂。在诸贤祠四周，许多雕像围着。一些男男女女走上它的石阶。这些是佩里克莱和德莫斯典纳时代的雅典人。首先在我们面前
现的是光照烈的风景，是大路扬起灰尘的意大利风景，一队穿着法国大革命时期军队制服的骑兵，围着一辆有四匹拉的车。接着，现了一个充满影的园，在
绿的柏树小径的一端，有一间百叶窗
闭着的房，这房有一个开满鲜的台。