。再没有谁像他那么善良了。他
这
事，一定是一时的
神错
…像斯特凡一样。他们现在一定在绝望地哭泣。”韦萝妮克把她留在床上。
她的声音小到听不见了。她默不作声，但她的
睛还睁得大大的，她的嘴
无声地嚅动着。“不…我好多了…”布列塔尼妇女说。
“不，不，你别走，柯雷如…等等我，你把我背到船上去。”
“他不知
…他疯了。”布列塔尼妇女用习惯的动作握住她的手，喃喃地说：
“先别指责他…他并不知
他在什么。”八
以前，葬礼就结束了。男人们和女人们散开了。韦萝妮克
到自己仿佛生活在一个恶梦中，所有这些事情一件一件之间互相没有什么逻辑
，也没有什么联系。韦萝妮克又回到奥诺丽娜
边，奥诺丽娜因
不支没有参加主人的葬礼。奥诺丽娜低声嘟哝着：
她把
手推到门
，他正好也只想着赶快离开。“他疯了？您说的？”
“您不是一个人留下，奥诺丽娜。我不离开您。”
“必须
上走，奥诺丽娜太太。船已经准备好了…每个人都能坐上船…十一钟以后，村里便没有人了。”“
格诺克死了！”她们叫喊着“格诺克死了，你们什么也不说，我们走！快，给我们钱！”她听了听，
手没有返回来，她便要起床。“柯雷如！柯雷如！”
两个女人互相对视着，两人同时
到，弗朗索瓦和斯特凡-鲁逃走了。看到韦萝妮克愤怒的样
，她又说：奥诺丽娜运用自己的权威
行劝解，而韦萝妮克给大家散钱。葬礼匆忙地行着。离她们房不远
，有一座老教堂，曾由
日蒙先生关照加固，每个月由蓬-拉贝的神甫来
弥撒。教堂旁边是萨莱克岛的修士们的公墓。两个尸就安葬在这里。一个平时负责圣
室工作的老人，
糊不清地说了几句祝福的话。手上气不接下气地说：“对…对…是这么回事…他会驾船。”
韦萝妮克不想使她不
兴。但是九左右，又听见匆匆的脚步声。原来是柯雷如，他从村里来，一门就喊：“我不愿见他！…我恨他！…我像诅咒他父亲一样地诅咒他…您想想，我亲
看见他杀死我父亲！他枪杀了玛丽-勒戈夫…他还想杀死您！不，不，这是仇恨，我厌恶这个没良心的家伙！…”“弗朗索瓦肯定是藏起来了…斯特凡先生也一样…岛上有一些安全藏
的地方，格诺克告诉过他们。因此别人看不见他们，也不了解他们。”韦萝妮克厌恶地说：
“不行。那是开玩笑。我们再等一两天…后天您再回来，柯雷如。”
“那么…那么…我们怎么办呢？…”
“那不可能！”布列塔尼妇女反驳说。
“您不相信，是因为您不了解过去的一切…以及即将发生的事情…如果您知
…哎！有些事情…有些事情…”“一定得走！应当
好准备…否则就来不及了…两只船就能带走所有的人。”“好吧，就这样，后天，我再来…再说，也不能把一切都带走…还得一次次地回来取东西…保重，奥诺丽娜太太。”
韦萝妮克问
：“这不可能…我不相信…”
“您说什么！他不知
？可我看见他的睛！沃尔斯基的睛…”“当然…因此，喏…明天，所有的人都离开萨莱克以后，就剩下我们两人，我一
螺号，他就来这儿。”“您能肯定吗？”
“奥诺丽娜不能走…”
结了账，她们撒
就跑。一小时以后，从她们那里获得消息的其他妇女又跑去喊正在活的丈夫，她们都是一样的说法：他很快就跑
去了。“我怕…我不愿一个人留下…”
这一夜，韦萝妮克先在父亲灵边守护，然后又到奥诺丽娜的病床前，她的病情很严重。韦萝妮克最后睡着了，布列塔尼妇女叫醒了她，她发着
烧，但神智还清醒，布列塔尼妇女对她说：“船不见了。今天早上，我就猜想会有什么事…当然，无疑我也是多喝了一
…我并没有想到这。但是，还有其他人也看见了。缆绳被割断…这是夜里发生的事情，人家驾着船走了，不声不响地走了。”为死者守夜活动开始了。
韦萝妮克知
孩走了，再也见不到他了，也许心里倒到轻快一些。然而奥诺丽娜害怕了，她喊：“同弗朗索瓦一起走，我同您说的，还有斯特凡先生。而且是尽快地走。我也要走…带着您和弗朗索瓦…岛上有死神…死神是这里的主人…把它留在萨莱克…我们所有的人都走。”
所有的人似乎都有
神错。他们的说话，他们的举止都是断断续续，一顿一挫的。他们一心只想着离开的事，
本没有理会韦萝妮克的祈祷和痛哭。两个女人之间
行了一场真正的搏斗，而奥诺丽娜被使劲
到床上，她
“我
觉好多了，”布列塔尼妇女说“我们今天或明天走，同弗朗索瓦一起。”面的两个黑丝绒结翅满是油污。奥诺丽娜被抬到这层楼的左侧尽
她自己的房间里。一直到清晨平安无事。将近五时许，韦萝妮克听见钉棺材的声音，就在这时，她房间的门开了，阿尔希纳两
妹像阵风似地冲了来，两人都惊慌失措。奥诺丽娜从床上坐起来，绝望地叫喊着：
她们从柯雷如那里知
了真相，柯雷如为了给自己壮胆，喝多了酒，满胡言语。“您的船被偷走了，奥诺丽娜太太！船不见了！”