祯
把自己瞬间想到的事，说给房东太太听。每见到年糕，祯
仿佛又回到童年时代。在立川听到的捣年糕声又在耳际回响。“去看了一个朋友。”
祯
不说实话，跟母亲说些多余的话，无济于事，说
来反而心情沉重。母亲也知
她在撒谎，什么话也没说。“这么说来，那明信片说不定是从那一带寄来的，住址写的是石川县，清稍等一下，我去找一找明信片，或许能找到。”
在这
情况下，应该怎样来设定室田经理的位置？二十分钟后，矮胖的主妇从里间
来了，一只手拿着明信片，嘴上挂着微笑。为什么这样说？因为宪一死后，室田经理把田沼久
安排到自己公司里。不能想象，宪一死后，他才认识久。他和久的关系在宪一活着的时候已经有了。因此他肯定知田沼久和宪一同居。祯
反过来看：祯
问了
咪的长相。主妇说的特征和祯见到的田沼久完全相符。听着捣年糕声，令人觉得新年临近了。祯
和鹈原宪一结婚是在11月中旬。她觉得这段日过得特别长，在这期间，丈夫谜一样的失踪，她被拽着四
奔走。接着大伯宗太郎、本多良雄。田沼久被黑
的旋涡卷走，相继丢了命。这短短一个多月，仿佛过了好多年。“我推测她是石川县人。她有没有说起过“石川县？”房东太太嘴里嘟嘟嚷嚷，陷
了沉思。祯
立刻着了看寄信人的地址，只写着“石川县羽咋郡”估计本人不愿意说详细地址。名字号的是“咪”既然是石川县羽咋那，那肯定是田沼久，久不愿意说自己的住址。因为改变了生活方式，很难把真名写在明信片上。“让您久等了，总算找到了。”
“寄来这么一张明信片，说明
咪是个品
很好的姑娘。’主妇注视着祯说。因此，室田和久
的关系要回溯到宪一和久同居之前。据明信片上的邮戳推算，久认识宪一以前，早已认识室田了。“好像是北海
。”房东太太嘟嚷一声。“谢谢您。”祯
这时想，真是太
了。这一趟来得太有价值了。“或许跟您说的一样，我记得
咪说过，她老家雪很
，冬天什么也
不了。”“是啊！”房东太太睁开
睛看了祯一。
顺序来考虑，应该是久从立川回到家里后，过了一两年来金泽谋生，遇到室田，经过多次
往，建立了祯
回到家里，附近年糕店已将过年用的年糕送来了。夜幕降临。在电灯光下，年糕泛着白光。祯
走
自己的房间，这房间本来已经不是“自己的房间”自从鹈原宪一失踪后，她无可奈何又回到了娘家。在母亲的安排下，从公寓搬来一
分家
，照姑娘时代的方式布置了一下，但还是和以前的气氛不一样，总好像缺
儿什么。那就是和原宪一的失踪联系在一起的断层。室田和田沼久
有多大程度的往？他知不知久和宪一的关系？冬日温
的
光洒在前面的
院里。篱笆旁的
木丛里，南天竹结着红的果实，近传来捣年糕的声音。突然，空气
裂，发爆炸声。附近的
国空军飞机频频起飞。自古以来象征和平的捣年糕声与震耳
聋的爆炸声，形成奇妙的反差。“谢谢。”祯
把明信片还给主妇。失去了丈夫的女儿，此刻在想些什么，想
什么，母亲有母亲的想象。“你上哪儿去了？”
房东太太自己提
来，那就好办了。祯说，无论如何请您找一找。信文很简单，但证明了“
咪”就是田沼久。室田经理现在怎么样了？——祯
坐在火盆跟前思考起来。“其余的丫
们，
不吃，就没法说了。只有咪与众不同，对国大兵，就像是能的妻，讨人喜
。国优喜日本女人的温柔。”那么，两个人之间是如何建立起特殊关系的？以金泽为中心展开活动的室田经理，和在荒凉的渔村，始终在家里的久
，无论从时间上、空间上都找不到两人会面的地。在这一时期，久
蹲在能登的娘家前，曾经到金泽来谋生。否则她绝对没有机会遇到室田。宪一和久
同居是无可怀疑的事实。可以认为室田经理明明知而去接近久。北海
？那完全不对。但北海与下雪有关。说不定田沼久和房东太太谈起过，自己老家常下雪，房东太太隐隐约约记得，把它当成是北海。她总觉得，室田经理为了寻求田沼久
的足迹，在黄昏的东京街徘徊估摸。照一般情况，即所谓三角关系。室田经理常委和田沼久见面。而久又在能登海岸过着默默无闻的生活，很少有机会来金泽。因此整天忙得不可开的室田经理没有机会见到久。室田经理昨早晨离开金泽，昨夜到达东京。今天去立川，和祯
走的是同样的路线，不过他先走了一步。此刻他乘火车回金泽了呢？还是留在东京办公事？——祯作了的想象。祯
向车站方向走去。真像她预计的那样，久真是吉普女郎。此刻她心情沉重。北国海岸的田沼久永的家浮现在前。过着默默无闻的农民生活的田沼久，和
装艳抹挎着国兵膀招摇过市的田沼久，在祯的脑海替现。明信片已经旧了，是棕
。这张明信片只有祯
见到了。当然，室田经理不会知。问题不在这里。室田经理确认田沼久的
世后回去了；而祯抓到了证据，真正落实了。