吗？”“嗯，有些怪。女的
什么去了。这几天里，她到哪儿去了呢？十五号晚上住起，那正是从东京乘‘朝风号’列车到博多的日
。从这一一天到二十号这一个星期，男的一直住在旅馆里吗？”从十五号晚上起单
住宿，直到二十号晚上算清了账目离开。这个客人临行将公事提包留下，说明以后来取。“女人声音。不提佐山，只提菅原？”
“看样
，是十四号离开东京的。”探长端详着饭票上的日期说。“今天已经是二十一号，是一个星期前就上了火车的呢！难真是到
游览，到了福冈才决定死在这里。喂，列车号数七号是什么意思，问问车站。”一名探员打过电话，
上报告。“这位客人来时是什么样
的？”“以后怎么样？”
“我想想啊，好像是很疲倦，吃过晚饭，
上就睡了。”账房答。这些报纸叠成一堆，放在探长办公台的一边。探长本人则在检查一个
制小公事提包的内容。“探长，”一位探员走上前来“让我看看那张饭票。”
三
账房听了这个问题，不觉微笑。“不，不。我们这里是不作兴偷听客人电话的。”
在这一问一答之中，鸟饲重太郎突然离开当场。他
上破帽，静悄悄走
屋外。不知不觉间，白天就要过去，窗
上的
光渐渐发暗，突然之间，不断的脚步声前前后后地奔跑
来。他放谩脚步，绕了几条横街，找到丹波屋旅馆的招牌，便走
大门。
账的从里面迎来，鸟饲给他看了探员证。“等电话？”鸟饲的大
睛闪了光辉。“什么？到博多的特别诀车？”探长侧过
问。“既然是从东京来直接到博多，怎么会一个星期之后才到福冈呢？一定在九州什么地方混过这几天。看样他们一定有行李，要搜查清楚。你们拿着照片，到市内各旅馆去问问。”从昨天白天到
夜，探员们查遍了福冈市内的旅馆，到了今天早晨，探长才在上班的时候，匆匆忙忙地向大家透
了昨天侦查的结果。探长大笑起来，随
说“那倒也难讲。不过，这个女人也许
本没有奉陪的兴趣，一
胃也没有。”鸟饲重太郎把手托在满腮胡须的下
上，沉思起来。然而，照尸
的情形来看，并没有死前
的痕迹。探员们听说了这一，个个
到意外。一个说，想不到死得这样净。两人死因都是由于氰化钾中毒，这是确认成立的了。——候补科长佐山一个星期以前投宿在这里，专等一个女人的电话。而且，电话来了的当晚，就立刻殉情自杀。这可真是奇妙。
“听说哪儿也没有去，一人住在那里。”
“探长。××
的候补科长佐山自杀。东京总社通知我们，所以连忙扑新闻来了。”旅客登记簿上写着：“公司职员，住藤泽市南仲街二十六号，菅原泰造，三十二岁。”
“来了。是我接的电话。二十号晚上八
钟左右来的。是个女人的声音，请叫菅原先生听电话。”一位年轻探员在市内一间名叫丹波屋的旅馆查到，照片上的这个人曾在该旅馆下榻。
“连女工都很少叫，不是看节，就是睡觉。女工们都说，这个客人可真
沉。不过，他好像一直在等电话。”“可不是。他对女工说过，对我也说过，会有电话找他。如果来了电话，务必
上通知他。据我看，他一天到晚不门，就是为了要等这个电话。”鸟饲探员伸
瘦骨嶙峋、又脏又黑的手，展开饭票“客人，一位？这个男人自己到餐卡吃饭！”他自言自语。“可是什么？”
鸟饲探员似乎还打算讲一句什么，但只是默默地带上帽
。帽也破旧不堪，边沿垂下，有了这
帽，鸟饲重太郎这个人
就更加增添了几分
彩。他穿上缺了后跟的鞋，一钻去了。“可是…”鸟饲迟疑着。
“这么说，是那个时候在海边上散步，然后自杀的。”不知是谁讲了一句。
“是从东京开到博多的特别快车。这列车名叫‘朝风号’。”
“这倒也难讲。”鸟饲
。“那么，电话来了没有呢？”“是的。我知
这位客人一天到晚就在等电话，所以上接到他的房间去，我们这里有分机，可以把电话接到房间去。”鸟饲好像很遗憾，
啧啧了两声。“是的，说是单
。”青年探员答。探长在旁边听到，
上接。“是啊，女人不想吃，所以没有一起到餐卡去。”“电话好像只说了一分钟，就挂断了。客人
上吩咐结账，付了钱，把那个公事提包留下，就去了。说实话，我
梦也想不到他会自杀。”并不是探员们回来，是一群新闻记者。
这批人一边
来，一边大叫。今天早晨，警察署打电报去查询时，东京的报馆听到了消息，连忙转告福冈分社的记者。到了大街，搭上市内电车，心不在焉地望着窗外景
。没坐几站，便又下车，迟缓的动作显得他真是有了一把年纪。这是个又瘦又黑、只剩下一双大
睛、相貌毫不众的汉。发现死尸时，他也到香椎湾去过。上的大衣满是皱折，西装也走了样，颈上的领带
成麻
。这位中年探员名叫鸟饲重太郎。探员
外以后，房间里立刻清静下来，显得空
的。剩下的一两位青年探员不时给火盆加炭，给探长送茶。“可是，探长。那女人难
什么都不吃吗？就算饱得不得了，在同伴吃饭的时候，也可以陪着吃其他东西啊，譬如说，吃块布丁，喝杯咖啡。”天夜晚九
钟到十钟之间。年轻探员向探长报告的果然不差，鸟饲重太郎听了之后，在削瘦的面庞上堆起微笑，开始发问。
第二天早晨的报纸，一致以很大篇幅报
××候补科长佐山宪一情死的消息，标题很是引人。每一家报纸都认为，这并不是单纯的情死事件。目前，××的贪污问题正查到重要关。佐山之死显然与贪污之事有关连。报说，东京检察厅并没有要求佐山
受审，不过，据报纸预测，佐山的保证人势将受到审问。这个人一定因为上级事件有受到波及的可能，所以终于偕同
人一起自杀了。探长检查完毕，向着拿回这公事
包的年轻探员问“怎么，男人单住在那里吗？”火车餐卡饭票上的“客人一位”字样浮现在他的
前，他喃喃说：“佐山住在这里专等那个女人。他为什么必须要一个星期的时间，来等待和他一起自杀的那个人呢？”“没有，据说谁也没有去过。”
现在打开
包一看，里面东西很是平常：洗面用
，替换用的衬衫和内衣，火车里买的二三册娱乐杂志。既没有文件，也没有笔记簿、日记等。“每天不
房门，多么无聊啊，那么，他怎样打发日呢？”“那几天里，女人没有来找他吗？”
“简直是舍不得死啊。”