节。”他略显不好意思。
她决定放弃
生意的初衷。如今她才明白，自己并没有实力，只是在奋力挣扎而已。继续从事
版事业，对变成碎块收置在这只小木盒中的卓一毫无意义。“哎，上次我到您那儿去，把书稿拿
过一次。”剧团的公演
一场就获得了好评。会场租用银座的瓦斯大厦大厅。导演A先生
情地周旋于戏剧评论家、文化人之间，有不少这方面的名
观看演。此外，青沼祯二郎的亲朋好友也来了不少。裹着
光的风徐徐
来。平缓的八岳山坡使北侧展现宏伟的坡度。风在闪光。——这是一块适合安葬诗人卓一的土地。她觉得，他同自己结婚是一个错误。她不知
在这一
上该怎样向他歉。如果他有野见山房
那样的女人，他一定能过上更幸福的家
生活，他的诗歌也才能有所成就。问题还不止于此。为了办成一
版社，她艰苦奋斗，在为了丈夫这一目的中，又混
了“事业”以至产生不惜用一切手段来拓展生意的企图。对这
毒素，她自己并无觉察。*****
也认为卓一是自己杀死的。然而，她知，这厄运早已降临到他的上。在卓一自杀之前，她就有一预
，觉得两人不能作为夫妇白偕老。那样的话，懦弱的卓一终究免不了一死。总而言之，也像孩一样地
着卓一，导致了无可挽回的厄运。“是吗，这样也好。在那儿也
不什么名堂，对你“又孑然一
了，真是短暂的缘份哪。”早上，来到村外的火葬场，已有三位村里人坐在休息室里。那些人抱着骨灰盒鱼贯地沿着田间小
走去之后，
到也了。那是第五天的晚上。青沼在房
边说着话。“大概20天以后吧…”说到这里，他好像终于想起了以前的事“啊，对了，你也知那
书稿，是吗？”“我是尽心尽力的，但对你来说，我绝不是一个好太太，而是一个背弃了你的妻
。只是，我在竭尽全力让社会知你，惟愿我的这些努力能够得到你的承认。”她给火葬场的人一些小费。带着白布包着的木盒
来时，也到，一个人的人生达到极，就这样结束了。从
暗的火葬场来到耀
的光下，前面是一片绿草。农夫在放
。绿葱葱的村落躲在开着白
的树丛中。那是木瓜。被涂抹在这本诗集上的是卓一的愚蠢，还是
也的耻辱？“都怪我。你这么忙，让你特意赶到这儿来，都怪我。”
青沼祯二郎每天晚上往返于座席和后台之间。朋友们议论说，他如此
心颇为少见。还有人说，他平素对约他写的原著都撂下不
，躲到一边，从没像这次这么认真。这个社会有些人擅于
喇叭抬轿。青沼的朋友在报上给大了一通，其中有的报就声称野见山房的演技是发掘了一个有希望的新秀。火车驶
站台。这当儿，她看到伫立在站台上等候这班
原列车的人群中，有一个穿红
服装的女人，好像是野见山房。也心里一惊，加快了脚步。可是她转脸朝这边看时，原来是个素不相识的陌生人。把这本诗集摆在书店的角上，就是卖不掉，至少总会有人来买一两册。当然，盈亏
算不它，装帧要豪华、雅观。买书的人会翻看书页，读几首从没听说过的诗人的诗篇。她觉得，那就是北斗版社的存在价值。社会上没人听说过北斗版社，也不知何时消亡。可是，他的诗将会被人读过，仅此，也也对自己的工作满足了。变成独自一人，她在沉思自己今后的路。她想悄然隐居到一个不为人知的所在。当然，她也不想见井村。在那一瞬间，她想与开始从事
版以来结识的所有的人都隔绝开来。从窑
里取的卓一的骨灰堆在黑铁板上，里面夹杂着没烧尽的骨块。火葬场的人递过筷，指着一片骨片说：从一般常识来说，那些未免令人可笑，卓一的诗集也完全不能引起社会注意，要
版那本书的那位女人为了使自己的版社人地而玩
的各招，也会受到世人的嗤笑。也蓦地想起，有一次卓一在乎林寺像疯一样摇晃着树。就是那一次她隐约看到了他的烦恼。“今后我该怎么办呢？”
也对着木盒中的丈夫说。小小的列车从雄伟的山麓一端缓缓驰来。
“不知
，从那以后就辞去了帮手的工作，我也好久没见她了。”也手捧着白木盒往车站走去。村里的人走过时都回望望怀抱着骨灰盒的孤女人。“太好了！”青沼极力称赞房
“了不起，排练的时候我还有些担心，可是一上台你就戏，有希望啊！”他像自己的事一样兴彩烈。车站要到了。那是个在
原的铁路线上远离其它站的车站。然而，
也为此而满足。以卓一这与世隔绝的人为丈夫的女人即使超乎寻常的事也不后悔。如此看来，似乎是也把卓一置于自己的意志之下，而实际上她却为他的意志所左右。他的意志可能是来自神灵的愚蠢吧。“是吗？那真好。”房
故意若无其事地说。那些白骨从她的筷
中放了下去，瓦罐里发轻微的声响。也这才真正地到同卓一永别了。他的碎骨被一一地装瓦罐。草原上木瓜遍地。
*****
这位几乎令人难以相信的善良的诗人好像此刻还在那只木盒
里向也赔礼歉呢。“那个绀野
也，现在怎么样了？”青沼依旧关切地问。“对了。嗨，后来好多事使我不顺心。唔，就是那个绀野
也，手法太不正当了，我一气之下撕毁了合同。…这样反倒好。现在这家版社是一的，我突然说给他们写一新著，他们谢不尽呢。”卓一同
也这样的女人一起生活，想必到沉闷痛苦。他的失败，就在于他也这样的妻。在生活能力这一上，他对这位妻怀有
的自卑。也对他打错了妻的算盘。…她的不让卓一别的，只让他学诗，让他写好诗，以为版他的诗他会兴的。因此，她立志办一个的版社。的。她蹲在那儿，半晌没动步。窑
里噼哩叭啦的燃烧声像暴风一样冲击着自己的全。也想把卓一的遗稿整理版一本书，作为北斗版社的收尾工作。也许那诗集拿到书店一本也卖不掉。可是，那也没关系。以后就联系印刷，印的书上一个一个书店去推销，哪怕放在书店的角上也行。当然，对这版
代销店是不会问津的。可是，也创办的北斗版社虽然只版这一诗集，但总算是有生命的。