“董事也有好多种，能有权给无担保的人贷款，一定是个很有实力的·董事，是常务董事吗？”

“不，更高一点儿？”

“行长？”

美也子不回答了，既不肯定，也不否定。

既然是行长，肯定是个小银行。这回该了解银行的种类了。

“那家银行…哦，我这个人好奇心强。”他自我解释“我随便问问，是金融合作社吗？”

中小企业好利用金融合作社，一般在外面都把它说成“银行”在这方面故弄玄虚。他想绀野美也子可能也是来这一手吧。这当儿，美也子答道：

“是一家大银行。”

“是互济银行？”

“不是。”

“地方银行？”

“总行在东京。”

“哦，是市中银行？”

青沼祯二郎在黑暗中感到吃惊。东京的市中银行是一流的。三井、三菱、富土、第一劝业…这些银行的名字一个接一个浮现在青沼的头脑里。

她不会是故弄玄虚吧。她脸上的微笑似乎颇有自信，在青沼看来，显得有几分得意。

“这个，我现在不能说。”

她依然面带微笑。

“以后再告诉您。”

青沼在心中暗暗折服了。

看来，她的话没有假。她同一家大银行的行长关系亲密。那是一种什么样的关系呢？他们开始是怎样相识的呢？

“像我这样的小出版社，”她说“哪家银行都轻易不肯贷款，所以，我就去求他。”

“于是，轻而易举地得到了贷款？”

“嗯。不过，他的下属却很不乐意，大概是因为缺乏正规的手续吧，而且，我总是直接跑到行长室，下面的人好像不大高兴。”

“你同那位行长是怎样认识的？”

“哦，您对我调查得这么细，真狡猾。这种事不要一下子问，每次见您的时候再一点点地问吧。”

汽车在没有人的神保町十字路口转弯，再折回九段坂，接着进入富士见町幽静的住宅区。这一带有不少很大的学校，路灯也很稀疏，行人已完全看不到了。

青沼本想在这种看不见的地方用力搂住她的肩膀，不管她愿意不愿意就去吻她的嘴唇，可是她刚才的话说中了他的心底，使他打消了念头。汽车在街角停下时，他便老老实实地让美也子下了车。

“先生，我以后再往饭店里给您打电话吧。”

“…”“晚安！”

她下了车，立在路边向他招手。

绀野美也子走在昏黑的路上。回头一看，青沼祯二郎坐的车已在远处的街角中消逝了。

马路两侧是长长的围墙。路灯稀稀落落。美也子顺着狭窄的马路拐了一个弯。这里也是长长的围墙。少顷，一边的围墙不见了，在那里有一堵不长的墙壁，后面是小巧的房顶。

外面的门柱上挂着“北斗出版社”的木牌子。

美也子用手去开格子门。门没锁。她回来之前，门是不锁的。

“我回来了。”

她朝黑暗的屋里招呼着，从里面上了锁。

脱下鞋，踏上只有3张榻榻米大小的没开灯的门厅，拉开拉门。

面前是餐桌，碗、盘子上盖着白餐巾。

她脱下外套，拉开里面的拉门。这是个6张榻榻米的房间。

朝着后院的写字台上放着台灯。灯还开着。写字台上摆着稿纸。

一个35岁左右的男人睡在写字台前的榻榻米上，身上穿着内衣，头下枕着两个坐垫，枕边放着报纸，报纸上堆着吃剩下的花生和花生壳。

男人的长发垂在坐垫上，稀疏的胡子因为懒得剃生得长长的，面颊枯瘦，下颚尖细。灯火照着高高的鼻梁，给一边的面颊罩上了阴影。咽喉部突出。

美也子盯着他的脸，少时拉开拉门，取出毛毯。她打开毛毯，盖在丈夫的身上。于是，他微微翻翻身，又睡着了。

美也子看看表。已经将近2点。

丈夫就是这样等待她回来。

她看了看写字台，纸上写着五六行诗。可是，上面涂得一团糟。可能是怕妻子看到，像小学生一样把它擦掉了。

她看到报纸上的花生壳。丈夫一面吃着花生，一面作诗，连被窝也不进，等待着妻子。

旁边有个书架，上面全是诗歌方面的书，也有杂志。书背上印着“星云诗集”丈夫的诗和别人的诗都收集在上面。

绀野卓一少年时就开始写诗，现在已扔不掉了。

人们都说绀野的诗老了。近来的新诗在形式上更抽象，更富有思想性和观念性，词句也不断有所创新。

然而，惟独绀野卓一的诗还是过去那一套。他写的诗非常好懂。因此，总是难以出版。可是，不管别人怎样说，他仍顽固地坚持自己的风格。

妻子办出版社的时候，他为自己的诗能够出版而天真地高兴过。可是，当美也子说很快就要出版他的第一部诗集时，他又拒绝了。他的主张是，为了出版更好的诗集，必须写出更好的诗。他几乎每天都伏案写诗。