西纯粹是一种爱好。不过，从没发表过，他本人却非常热心。”

木村瞅了瞅名片。不错，没听说过姓绀野的诗人。他想也许是笔名，便问：“叫什么名字？”

她摇了摇头。

“不，说了您也不会知道的，并且他要求我在事没做成之前绝不要把这些告诉别人。”

木村认识不少勤奋著书的无名作家。可是，如今听说有人不顾一切拼命学诗，仿佛自己又回到了一个时代以前。从大正末期到昭和时代，有不少那样的无名诗人。

“作为我，”绀野美也子继续说道“总想让丈夫的梦想得以实现。”“那么，怎么样呢？”

“丈夫的惟一愿望就是自己的诗集能出版。为此，他身体都有些搞坏了，仍旧学诗不止。”

“啊，哪儿不好？”

“唔，胸部不舒服。”

木村是小说家，此时，他脑海里立刻浮想联翩。从这个女人的年龄来看，她丈夫可能在三十七八岁吧，那男子在自己的家中一边疗养一边苦苦作诗，长长的头发、瘦瘦的脸庞、苍白的皮肤，连房间里的摆设都一一浮现在眼前。

“唔，你也别太担心。”木村说“这么说，等于是你自己在干咯。”

“是的。”绀野美也子又抬起了那双乌黑的大眼睛“我要尽我所能。权衡之后，下决心创办一个独立的出版社。”

“为什么要办出版社呢？”

“刚才我给您说过，我丈夫在写诗，我的愿望是把他的诗汇集成册使它问世。别的出版社是不会给出版的。”

“噢，这么说，你是为出版丈夫的诗集才创办出版社的？”

木村丙午郎感叹了。看上去像是个好打扮的女人，却这么爱自己的丈夫。不过，在花柳界中，有不少女人都深爱着男人。不知绀野美也子属于什么性质，也许是同样类型吧。木村从坐在眼前的她的风采上推测。

世上有不少幸福的丈夫。拥有这样美貌的妻子，一边在家疗养，一边写着自己喜欢的诗；为了出版那些诗，妻子毅然经营出版业。一年到头不离写字台的木村禁不住羡慕起来，蓦地感到自己的写字间是那样的冷清。

“而且，我丈夫爱看书，所以，我们商定要做生意就做出版业。正像您说的那样，确实很不容易，但至少可以使丈夫的梦想得到实现吧。”

他觉得这种精神十分可贵。可是木村丙午郎忽然生出一种疑问来。这个女人从哪儿筹措那么多资金呢？虽是小出版社，没有足够的资本也是不行的。书这种商品，从委托代销到资金收回，要占压六个月左右。

也许她或她丈夫在乡下有土地，说不定是处理了那些财产办出版社的。

他心中这样想像，却不能正面问。于是，木村兜着圈子说道：

“对不起，你是在东京出生的吗？”

“不是，怎么了？”

绀野美也子眼睛眯起了一点儿。

“看上去有点儿像。”

“我不是东京人。很遗憾，是信州。”

“信州是哪儿？”

木村爱旅行，一般的地方都知道，所以问得仔细。

“知道吗？在盐尻往西一点儿。”

“那一带我去过一次。这么说是在洗马那边，对吗？”

“啊，您很熟悉嘛。从洗马稍微往北一点儿，从盐尻坐汽车要30分钟，是个山村。”

她是怎样从信州的山里来到东京的呢？迄今她有过什么样的经历？最有兴趣的是她的经历。还有，她是怎样同她丈夫结婚的？

木村丙午郎因为颇有兴趣，所以绀野美也子说出下面这番话时，便二话没说接受了。

“先生，今天为求您赐稿冒昧来访，如果一时不能赐稿，我想冒昧地再提出一个请求，可以吗？”

“什么？”

“您认识青沼祯二郎先生吗？”

“很熟。”

“唔。既然这样，能请您把我介绍给青沼先生吗？”

青沼祯二郎现在是流行作家之一，擅写爱情小说，作品多少带些色情，是位畅销作家。不错，他的书肯定畅销。最近哪个流行作家的书发行量都很大，报纸的畅销书介绍栏中经常可以看到。不过，木村自己却从没有过那种荣幸。

“可以呀。”

木村连忙将身子转向写字台，从抽屉中拿出自己的名片，戴上老花镜，斜眼看着绀野美也子的铅字，写着公式化的介绍信。