觉到了晃动，却没想到会那么严重，等丈夫信二打开电视后，才意识到
大事了。看到毁坏的
速公路像
蟒一样蜿蜒曲折时，她还以为是哪里搞错了。"啊。"佐贵
也想起来了，曾听父亲说过姑父
原去世了，但她和原家几乎没有来往，也没想过要发唁电，只当成了耳旁风。俊郎在电话中说要去守夜。看到了佩着袖章的年轻人，佐贵
向他打听放遗
的地方。年轻人领她到了育馆的一角。那里并排放着几十
遗，有的已放
棺材，大多只是用
毯包裹着。也没有办法和雅也取得联系，他应该知
佐贵的电话号码，但在避难所里不好拨打。到了甲
园后，她沿着铁轨向前走。同行的人很多。望着那些沉浸在悲痛中的景象，她觉自己简直像在战场，就像在某张照片上见过的空袭后的街。四肢无力，正想抱住
，忽觉有人来了，抬一看，新海
冬正站在面前。由于过于吃惊，雅也差
仰面摔倒。她手上托着用保鲜
包着的饭团。佐贵
不喜
父亲。他
撒酒疯，对工作也不认真，还经常和母亲争吵。佐贵的母亲
格刚
，
事多少挣了钱后，便开始
骨地责骂丈夫。俊郎有一次动手打了她，两人就为此事后来竟发展到了离婚，或许他们早已厌烦彼此了。那个亲戚家并没有太多损失，但他们也不知
俊郎的安危。俊郎面
土灰，闭着双
，与其说安详，不如说毫无表情。佐贵觉得看上去简直像人模型。看了父亲的遗容，她并没有什么觉，只觉得他
上的衣服有熟——曾无数次目送着披这件破旧外衣门的父亲的背影，这让她多少受到些震撼。"我明白。舅舅在这边。"雅也用大拇指指着后面，扭
便走。"佐贵
。"电话
本不通，打给住在大阪的亲戚也一样。直到下午，才终于和一个亲戚通上话，那时已经知这是一场空前的大灾难。米仓佐贵
是在大地震发生后的第三天
灾区的。从奈良经难波到梅田还算顺利，之后就麻烦了。不仅电车的车次少，而且只到甲园，然后只能步行。本想查
俊郎遗的安置地，可不论往哪儿打电话都占线，毫无绪。终于，在昨天晚上
清了。大阪的亲戚打来电话，称接到了原雅也的通知。看来俊郎果然是在原家里遇难的。"啊，雅也。真不幸。"
"从甲
园走过来的，
都快走断了，不说这个了…"佐贵
觉得圈微微发
，便拿手帕
住睛。竟然
了泪，连她自己都颇意外，这样心里倒痛快多了。"若不嫌弃，请吃这个吧。"她伸
双手，表情依然那么僵
。佐贵
不想和任何一方一起生活。她那时已经认识了现在的丈夫信二，开始半同居的生活，不愁住的地方。很明显，母亲希望能得到女儿的照顾，但佐贵故意视而不见。她认为和那样的父母有牵扯，肯定对自己的将来没有好
。即便如此，母亲依然会趁信二不在时来家里，每次必定向她要钱，而且会说一大堆父亲的坏话。父亲倒不索要零
钱，但显而易见，他企图靠佐贵养老。信二在奈良经营酒吧，佐贵也在店里帮忙。父亲以为女儿很富裕。遗
旁放着注明份的牌，佐贵边看边向前走。脚底下冰冷彻骨，恶臭弥漫。也许有的尸已经开始腐烂。阪神地区有很多熟人，但佐贵
最先想到的还是独自在尼崎生活的父亲俊郎。俊郎的遗
用毯包着。一打开便冒了白烟。里面放了
冰。无法和
原家取得联系。到了第二天傍晚，佐贵才得知父亲去世的消息。电视中播了俊郎的名字。不知从哪里传来了喊声。佐贵
抬起，看见一个穿着脏兮兮的绿防寒服的男，发油乎乎地已打了绺儿，胡拉碴，脸极差，面颊消瘦。佐贵愣了片刻才认此人。"怎么来的？"
去灾区的人都抱着大行李，背旅行包的也不少，应该是给受灾的家人或朋友带的东西。佐贵
生怕事，只把替换衣
和简单的
放了包里，本没想过要给别人带东西。她只想尽快摆脱麻烦。正当佐贵
不知如何是好时，大婶在电话中说："对了，昨晚他去守夜了。就是原家。"有一
围着不少人，佐贵也挤过去看了看，只见小桌上放着绘画用的大张白纸，上面贴着几张照片，像是地震刚发生时拍的。画质
糙，觉怪怪的，但看了写在角落上的字就明白了："这是地震后用摄像机拍到的一
分画面，如想详细查询，可与以下地址联系。"地址位于大阪，拍摄者好像已经离开这里。父亲死得确实突然，但她并不认为是突如其来的悲剧，说实话，倒
觉轻松了不少。当知发生地震时，她
上惦记父亲的安危，是因为心中暗暗期待：他被砸死就好了。走了一个多小时，终于到了安置父亲遗
的育馆。很多人在外面，有的围着火堆，有的在吃应急品。哭声不绝于耳。