抑扬顿挫的声调问我。

“什么怎么做？”

“我问你想怎么样？那女人不是说你要跟我离婚吗？”

“我说过了，我没有那么说。”

她吸了一口烟，或许是因为眼睛浮肿，脸上几乎看不出表情。即便如此，她看起来还是在怀疑我的话是否可信。

“几次？”

“咦？”“你偷情过几次？”

我吞了一口口水，不想具体回答。

“都已经事迹败露了，事到如今没有什么好隐瞒的了吧？你老实说！”

“…只有一次。”

“是哦。”美晴从鼻子吐出烟。“只有一次，对方可能跑来说那种话吗？”

“真的。只有一次。”

我不知道她是否相信。美晴捻熄第二根烟。那根烟还挺长的。

“为什么？”她低声说。“你为什么要做出那种事情？”

“抱歉。”这句话不禁脱口而出。我微微低头道歉。

“你觉得道歉就能了事吗？”

“当然不是…那么，我该怎么办才好？”

“我不知道。”美晴侧脸对着我，从面纸盒抽出面纸，擦拭鼻子下方。

接着两人沉默了好一阵子。外面一辆救护车经过。一旦沉默着，外面的噪音听得格外清楚。

“你们在哪里认识的？”她总算开口问我。

“她来我们店里，找我讨论装潢的事情，然后请我去她家里…”

“你就毫不避嫌地跑去她家，被她勾引了，是吗？”她说。“简直是白痴。”

“我一开始完全没那个意思。”

“是吗？然后呢？你喜欢她吗？”

“不，谈不上喜不喜欢…毕竟还没见过几次面。”

“可是你们却上床了，不是吗？”

又是一个令人不得不闭嘴的问题。我低下头。

“那么，你接下来要怎么做？”

“怎么做…我完全还没想过这个问题。”

“是吗。”美晴站起身来，离开客厅。我心想，这次她真的要离家出走了吧，不过却不是如此。她手上拿着一些东西，回到客厅。

“总之，你先写道歉信。”

“道歉信？”

“嗯…不是道歉信也无所谓，反正你再怎么道歉也没用。总之把你这次做的事情写在纸上。”

“怎么写好？”

“把你跟谁、怎么偷情写下来就行了。只写你偷情几个字也行。如果你不想写对方的名字，也可以不写，可是要写下日期。”

“写那种东西做什么？”

“爱做什么是我的自由吧？”

“你让我写下这种东西，是要当作诉请离婚的证据吗？”

“就算不写那种东西，我一样可以离婚。”她粗鲁地说。“我不想让这件事就这样不了了之，所以我要你写下来。”

我的目光落在纸上，拿起原子笔，思考文章内容该怎么写。“我不知道该怎么写才好。”

“真那你没办法。”美晴歪着嘴角说。“那你照我说的写。我，田岛和幸，结了婚却和一名来到店里，叫做寺岛理荣子的女人发生肉体关系。错全在我。我愿意做任何事，为这件事情负责。”