寿终正寝。人跟模型不一样的地方，就在于人不能够更换电池。”“是不是因为没电了？”
“我不要。”我大叫。“我不要、我不要、我不要。”
既然目的达成，在祖母的房间多留无益。我将棉被恢复原状，站起
来，原本打算不看祖母的脸，但她的脸还是在一瞬间映
角，让我打了个哆嗦。“和幸，你也去跟婆婆
别。”父亲对我说。“别胡说！快
献
！”我一步一步地走近棺材，稍稍看见了祖母的鼻尖。那一瞬间，无以言喻的恐惧和厌恶
向我袭来，我停下脚步，并向后退。不知是谁在我背后推了我一把。不过事到如今，我可不会打退堂鼓。只有蛮横
抢了。我用双手将祖母抓住钱包的手指一
扳开，她的手指全无弹
，而且冰冷，那
就像是在玩
掉的粘土工艺。父亲
*我拿，要我将放棺材里。那个时候，我看见了祖母的脸。祖母尸骨一般的脸似乎在微笑。那副笑容，让我更加颤抖不已。我没有勇气去确认这件事。突然，恐惧
向我袭来，我就像个齿
坏掉的机
人，动作僵地离开了睡铺。我觉得祖母仿佛随时都会开
对我讲话。我小心地不发
声响，了房间之后，逃也似地离开了现场。这么说来，人终究也不过是机
嘛。医生看病就跟修理机一样。这么一想，我才发现原来死也没有什么大不了的，不过就是坏掉了，无法复原罢了。为丧主的父亲自是不在话下，母亲也忙着应付吊唁客人而忙得团团转。客人们表示同情与哀悼，而父母则一脸打从心里哀戚难过地回礼。话虽如此，母亲却对娘家的人眨表示：“这下总算安心了。”对方也一副心领神会地
。祖母的周围没有当时我讨厌的那
气味，而是满溢着香，但闻到那
香味的刹那，一阵猛烈的呕吐涌上心。守灵与其说是追悼故人，倒更像一场宴会。家里放了几张不知从哪运来的长条茶几，上
摆着附近外卖餐馆送来的菜肴。许多人
，番下箸夹菜。此外，现场也准备了很多日本清酒和啤酒，吊唁客人当中甚至有人一
坐在客厅，喝酒喝到讲话
糊不清。有几个人则在背后说他坏话，损他老是如此。我确认了一下总算抢来的钱包，里
除了有几张印有伊藤博文和岩仓
视人的钞票（*分别为一千日元、五百日元的旧版纸钞。），居然还有圣德太
的大钞（*五千日元和一万日元的旧版纸钞。）。我在心里
呼呐喊，自从过年从亲戚收到红包之后，就没有再拿过大笔的金钱了。父亲的麻将牌友——一位住在附近名叫西山的医生来检查祖母的遗
，原本我也想去看看情况，却被小富阻止而无法房内。殡之前，穿黑衣的男请大家最后的告别。我并不认识这个男人，他应该是葬仪社的人吧。当天夜里举行了守灵仪式，整天
得大家
飞狗
的。从下午起，除了亲戚之外，附近的邻居也蜂拥而来，并且着手将我家布置成简便的守灵会场。他们在佛堂里设祭坛，放置棺材。我自己也搞不清楚为什么会陷
那样的恐慌。前一天，不是才刚听舅舅的话，认到人终究不过是机吗？而人死即意味着机坏掉，换言之，尸不过是单纯的
质罢了。既然如此，又为何会…？我想要甩开父母的手，但接着却被父亲掴了一
掌。祖母的脸上移开，试着取
钱包。但她的双手却
地抓住钱包，我稍加使力拉扯亦是纹风不动。由于完全不能动之分毫，这甚至让我联想到祖母是不是还活着，而且不打算把钱包
给我。我
觉祖母死不瞑目，不光如此，仿佛还在瞪着抢她钱包的逆孙。直到在火葬场等待的时候我才平静了下来。我没有年龄相仿的堂兄弟，只好无所事事神情恍惚地看着大人们的情况。父亲告谕母亲在回家之前，不准让我吃喝东西，因此我也不能伸手去拿准备好的零
。不过话又说回来，我没有丝毫的
。隔天举行了葬礼，来的人比守灵的时候更多。
对我而言，这是个无趣的仪式，虽然不用上学是唯一值得
兴的事，但是当我忍着哈欠听和尚诵经的时候，我心想与其这样倒不如去上课。“不要啦，好恶心。”
大家将
朵放棺材里，其中有好几个人还哭了。我向后飞也似地逃离棺材，父亲不知喊了什么，我却听不见。我在当场狂吐。在那之前，我才刚喝了柳橙
，片刻之间我的脚边就染成了一篇橙黄。尽
确定祖母已经死亡，西山医生还是迟迟不从房里来。父母都在房间里，好像在与西山医生讨论什么。最后没有人告诉我祖母是怎么死的。不过我从亲戚的对话中，听到了“寿终正寝”这个字
。我问舅舅什么叫
寿终正寝，舅舅以一让我较容易理解的说法告诉我：“和幸你也有利用
达驱动的塑胶模型对吧？是不是最后就停住了？你知为什么吗？”大人们边饮茶酒便谈话。让我觉得奇怪的是，有不少人还在笑。虽然母亲的脸上没有笑容，
约莫一个小时之后，有人发现祖母去世，引起了一阵
动。我
乎意料的反应，让周遭的人都慌了手脚。我的父母格外不知如何是好，两人从两旁搀扶抓住我的手臂，让我站在棺材前。