着急地问“是要租“冷静
，别着急。”堂元博士
着我的双肩“你受了重伤，
了大手术，所有记忆暂时冻结了。静下心来等待记忆会像冰雪
化般复苏的。”这时响起了敲门声，一个白发男人走了
来。我
上想起来了，是堂元博士。他俯
看我，问的第一句话是：“还记得我吗？”我
说，记得你，还记得旁边的若生助手。博士放心了，轻轻舒了一
气。“什么？”
“那你知
自己是谁吗？”房间左边有一
豪华沙发，一位着质地优良的白
线外的女上，正和店长模样的年长职员坐在那里，边喝茶边谈笑风生。她到这儿要谈的事大概跟我们的属于完全不同的层次。“
…然后…我得救了？”过了好一会儿，我才想起这个名字。以我目前的状态难以区分梦境和现实，但记得自己似乎醒过一次，见过她。
“没错，可以说是全世界的人。”博士言毕，旁边两位都使劲
。“藤田，到时间了，能关一下大门吗？”瘦长脸在招呼我之前对同事说。一个
圆
镜的女职员应声站起。这家店像是五关门。她向门走去。我叫成濑纯一，在工业机械厂的服务
上班，主要的工作是
理客
投诉、修理损坏的机
。我穿浅蓝制服，那制服被机油染得接近灰。在单位我的外号是“老实
”老员工说这是因为无论上司说什么，我都称是。“现在最好不要勉
。”堂元博士说“你的
力消耗过大，昏睡了三个星期。”“放松，放下全
的力气。”博士的声音在我耳边回响。若生助手也说：“别着急，调整一下呼
。”这声音，我全
的细胞一下
活动开来，就像是镜盖被打开，四周的情景映
帘，坐在椅上的是个女人，正朝我微笑。我见过她。我在
毯里试着动了动手指和脚趾，都还在，看来四肢尚全。我从毯里伸
右手，看了一会儿，用手摸了摸脸，并没有重伤，似乎受伤的只是脑袋。公寓——那条件恶劣的公寓，正是令我陷
这场悲剧的罪魁祸首。我想找条件好一些的房，去了附近的地产中介公司，就是在那儿被枪击中了脑袋。“很多…人？”
“你…是…”我发
声音。“忘啦？我是小橘，堂元教授的助手。”
“梦？…嗯，小时候的事。”
我住在狭窄的单
公寓。说是公寓，其实只是个廉价的住，每次饭都得上一只拖鞋，一只脚里一只脚外地才能厨房。
球服，像是孩穿的，尺码很小。脑里浮现穿着球服的少年，是家住附近的同学。我们一块儿去捉蟋蟀，那个同学张大嘴在说着什么。“不太清楚。”
我开始
疼，皱起眉，两手摁着太
。手碰到了绷带。我怎么绑着绷带？“我是…”我想说
名字，却张结
。我是谁——这本该是不用想就能回答的问题，这时却答不上来。我突然开始耳鸣，似有蝉鸣阵阵袭来。我抱
了脑袋：“我…是谁？”“三个…星期…”我不能想象自己
于何
状态。我靠近柜台：“我想找房
。”我前面的年轻女顾客拢了拢长发，似乎没找到满意的房
，满脸不悦地离开了柜台。一个瘦长脸的男职员说：“有了合适的房源再跟您联系。”她回略一颌首，走了去。“普通的就行，有个厨房…”
我想起
，全重得像
了铅。我勉力试了一下，随即放弃了。瘦长脸带着职业
的笑容对我说：“让您久等了。”“你像是
了什么梦吧？”“你
受伤了。”像是觉察到了我的心理，橘助手说。我看着她，似乎觉得在哪儿见过。她算不上
女，却像是哪个叫不上名字的外国演员。我盯着博士那金边
镜后面略带茶的眸，心不可思议地平静了下来。但我的脑海里一片空白，什么都没有，什么都想不起来。我闭上
，反复
呼。3
此后，我重复着睡眠和苏醒，周期比正常时要短得多。博士说，这样我的
脑会一慢馒恢复——似乎是在证明这，每当我醒来，记忆就像
一样复苏。“多亏最新医学，还有幸运之神救了你。”若生助手说。他看上去与其说像个医生，不如说像个银行家。
柜台边有个年轻女顾客正在和店员说话，里
有五个员工坐在桌前
活，三男两女。“纯…”我自言自语。
周末我就摊开画布，画画是我的乐趣之一。去年年底，我买了一
崭新的油画画
。博士向我探过
来：“没错，你是叫阿纯。”“阿纯，他这么叫我。”
“纯…纯金的纯…第一的一。”
但那能叫梦吗？那是从前发生过的事，令人吃惊的是连细节都记得鲜明无误。为什么那个至今从未想起的情景会在记忆中重现呢？
“好好休息。”博士隔者
毡敲了敲我的腹“耐心等待恢复吧，不用着急。你有足够的时间，很多人在期待你的康复。”模糊中，脑
里浮现什么，像是一些变形虫般的东西，在慢慢飘浮。那是在下午五
左右。我选择那家店没什么特别的理由，只是从外面看，店员似乎态度不错。若看到哪家店里坐着个严肃的男人，我可不会去。“什么样的呢？”
随着这个名字，我的脑
里浮现相关的许多事情：旧公寓，旧书桌，还有过去的时光。
个姑娘，长着雀斑的脸，她叫…阿惠。“堂元…哦。”
她摁了一下桌
上的呼叫铃。“老师，病人醒了。”报告完毕，她帮我
了枕“觉得怎么样？”