这件事啰？”“有。”院长
“她的未婚夫。”麦人适时递上名片。
“
院？什么时候的事？”“寄给已
院患者的邮件，我都
代她们一定要确实转寄去。”院长再度
调。“我们是来看志村小
的，志村幸小。”青沙说。（志村幸
系笔名。）人推说还有其他事要忙，便与青沙离开，坐上了前往H市的火车。从车站到
光园还有六公里，一上
士，就能看到一望无际的麦田和油菜田，以及远
闪闪发亮的大片沼泽。这一带是
乡泽国。两人一走到布满尘埃的接待室门前，
上就有一名护士打开小窗，探来。“要接她回去也行，但你知
幸小得的是什么病吗？”院长先把丑话讲在前“不瞒你说，她得的不是胃溃疡，虽然我们都跟她这么说，但她实际得的是胃癌。就算跟你结婚，也难保能活过这半年哪。”——院长据实以告。院长唤来护士，这次是一名年轻护士。
照院长的指示，她拿来一本笔记簿。“对了，之前我们曾寄过两封信到这里给志村小
，不知可有帮我们转寄到这个新地址？”麦人问。“那她已经康复了吗？”
“三个月，那不就是志村小
离开这里的时候吗？时间还蛮吻合的。”麦人和青沙面面相觑。
麦人把住址抄在自己的记事本里。
“这个嘛，很难说。就她二月时
院的情况来看，我估计她
多还有四个月的寿命。”院长说。“这个嘛…”
光园隐于树林之中，三幢木造建筑老旧不堪，光外表就有一
森
。唯有玄关前的
坛里，杜鹃像发了狂似的恣意绽放。“志村幸小
？”脸颊瘦削的护士在窗里偏着“啊，那位小已经院了。”说完盯着两人看。麦人默默地
着烟，一旁的青沙表情凝“请您稍等一下。”
之后院长微笑着
事情的原委。“是的，我们一直对她说是胃溃疡。”院长答
。语毕，护士那张瘦削的脸孔便消失了。到她再度
现，带领两人前往简陋的会客室时，已足足过了一支烟的时间。麦人摘下
镜，眯起睛，仔细阅读上面的文字。护士端详着那张名片，上面印着麦人的真实姓名及医学博士的
衔。院长是个年过五十的胖
，气
很好，红光满面，看上去与这幢建筑很不搭。他拿着一张病历。“未婚夫？”
“事
突然，看来我得些时间向你们解释一下了。”“谢谢你。”麦人说“我们没见过志村小
，是因为她经常投稿到我办的俳句杂志，才想来探望她的。”“请你看一下这个。”院长递
病历。“呃，这我就不知
了。”护士
暧昧的神情。“可是，在那
情况下院，不是让自己活受罪吗？有人来接她吗？”“她写得可勤了。只不过这三个月来一直没收到她的稿件，我们不知
她怎么了。”麦人说。岩本似乎大受打击，面有难
地想了许久，然而，他终于下定了决心。“不，既然如此，她就更可怜了，我不想让她死在这地方，三个月也好，半年也罢，我希望她最后的人生是幸福的，我想让她死在家里。”他沉痛地向院长央求，院长听闻这番话后
受动，因而答应了他。“这就怪了，她没有回信。”麦人歪着
“没有回信，是不是代表现了最坏的结果？”“是的，二月十日办的
院手续。”院长看着病历回答。“原来如此，既然有这么一个人在
边，志村小总算可以抓住人生最后的幸福了。”麦人听完后说。“中野区××町×号。”
“那她现在的住址你知
吗？我的意思是，你知她院以后住在哪里吗？”然后，岩本那边又写了封信来
问幸，幸也回了信。就这样书信往来三四次后，某天，岩本英太郎竟亲自跑来探望幸。他三十五六岁，长得一表人才。那次来访他还带给幸三千圆，亲切地安过同乡的患者后才打回府。“您这么忙还来打扰，真是不好意思。我们是来看志村小
的，不过听说她已经院了？”麦人说。“她已经康复了吗？”
“这个嘛，大概三个月前吧。”
3
“听你这么一说，志村小
的枕边确实经常摆着俳句杂志。”院长说。“那你知
那位岩本先生的住址吗？”麦人和青沙同时一脸惊讶地看着院长。
院长向护士确认此事，护士说那些信确实都已贴上转寄地址，丢
了邮筒。“原来如此。”麦人终于抬起
来，
上镜。之后，麦人和院长又互相问答了两三回合，其间掺杂许多德文的医学术语，一旁的青沙完全听不懂。
自此之后，岩本总共又来过两次。也不知是怎么结下的缘分，岩本和幸
之间似乎产生了情。今年一月底，他来见院长，说要娶幸为妻，想接她回去。他打算用自己的方法帮助她恢复健康。“我知
，当时我抄下来了。”“这是我的名片。如果院长先生在的话，我想向他请教一下志村小
的事。”志村幸
本名幸，是个孤苦无依的女人。她生于四国的M市，
籍也在那里。大约去年时，光园为院内的患者举办社会
大众募捐，这是该园每年的惯例，报纸都会报。结果，一位住在东京中野、名叫岩本英太郎的先生寄来五千圆和一封信，信上说他是四国M市人，如果院内有他的同乡，就把这笔钱捐赠给对方，权当问金。经调查，院内只有志村幸符合这一条件，于是院方把这五千圆都给了幸，并将这一结果告知岩本，幸好像也写了封信向岩本致谢。