面绅士，但
据栗
她们的描述，应该不是同一人，听说那个老伯走路时左脚有些跛，但昨晚那个绅士走路却很正常。我踉踉跄跄地走向病床，两名护士一看见我便退了下去。我站在病床旁边，低
看着脸上盖着白布的妈妈。想破
也想不
个所以然，我决定转换心情，从橱柜拿FourRoses波本威士忌，倒
杯里加些冰块小
啜饮着，接着我从冰箱拿一颗柠檬直接啃着吃，妈妈常说她光是看我这么吃柠檬就酸到
直
，我倒觉得不懂这
快
的人真是不幸。“啊，对了，前几天有人问我一大堆你的事呢，我想想…，好像是前天吧。”绰号叫栗
的女生说
。护士
了，招手叫我跟她走。我颤抖的手握住门把一拉，
暗的房间里，映
帘的是一大团白
影。白病床、床前的两名白衣护士、以及白布。女同学们围着我问了一些上电视的事，这些朋友都很支持我参加乐团活动。
“他给你多少？”一旁同学问
，栗吐
不好意思地笑了笑说：“一万。”“是的。”我回答。男人的声音听起来非常严肃，我有
不好的预。“肇事逃逸…”这四个字
刺在我的心上。我一抵达医院便冲
大门，候诊室里一片昏暗，只了一盏日光灯，挂号
也是关着的。“他首先拿
双叶的照片，让我确认小林双叶是不是这个人，我说没错就是她，不过那张照片有怪。”我一径愣愣地站着，好不容易挤
了这几个字。“喂？请问是小林小
的家吗？”“他怎么会找上你？”
“怎么会问这
问题？”我说。“你知
谷原医院在哪里吗？”这是在开玩笑吧…。我很想说这句话，但我一句话也说不
来，我的嘴
不听使唤；我想取下白布，但我的手指也不听使唤。“详细情形我这边也不清楚，但听说有生命危险，你方便赶去医院吗？”
这实在很诡异，我
中一直是短发，上了大学才把发留长，而且很早就把发
卷了，那个男人是怎么
到那照片的？“喂喂？小林小
？”我边走边脱掉运动鞋，嘴里大声喊着：“有人在吗？”走廊转角
现一名护士，她的
影
小，看上去比妈妈年轻一些。我将瓦斯炉火转小，让咖喱慢慢熬煮，然后在厨房椅
坐下望着微波炉的电钟，八三十二分。看妈妈今天的班表，她应该会在九前到家。“她
了车祸，现在正送往谷原医院。”“这里是石神井警察署
通课，请问你是小林志保小的家人吗？”我一听到警察两个字顿时全
僵
，看来我的预没错，我
握听筒说：“我是她女儿，请问我妈妈怎么了吗？”我不禁拉了音调。“我母…”我本来想问“我母亲是不是在里面”话说到一半便哽住了，因为我看到护士的
中
着泪，也听见了门内的啜泣。“对。”
“什么！？”周围一阵尖叫。
“什么！？”周围发
了比刚刚更大声的尖叫。“妈妈…，是我，双叶。”
啃了半颗柠檬，微波炉旁的无线电话机响了，应该是妈妈打来的。我
下通话键，传来的却是陌生男人的声音。“照片上的人的确是你，但就是怪怪的，年纪好像比较轻，
觉也比较乖巧，总之和你不大一样。”！你怎么这么久没来上课？我还以为你休学了！”甚至有人这么说。
“算了，这先不谈。那个男的还问了什么？”
“他问了什么？”一旁的同学
促着。我在餐桌前一手托腮一手翻开晚报，没什么
引人的新闻，或者该说没有新闻能引我，因为那件事一直在我脑海转来转去。护士比了比房门说：“这边请。”
“啊？你在说什么啊？”
我的
开始发抖，寒气窜过全冒无数的
疙瘩，一颗冷汗从太
向脖。“还有呢？”我愈听愈不
，双臂抱
前。“问我的事？谁啊？”
不知
该煮什么的时候，煮咖喱饭就对了。从我上小学，妈妈就要求我帮忙
晚饭，而这个决定菜的方针从小到大都没变过。多亏如此，现在我闭着睛也会煮咖喱，虽然妈妈常抱怨我手艺没步，
他的，反正只有我和妈妈两个人吃。“我立刻过去。”
“可是照片上就是那样嘛。”栗
嘟起嘴。另外两人被问的问题也和栗
差不多，最不可思议的是，很多问题都绕着我的健康状况打转，而且每个人都被问到我“是否怀
过”听得我心里直发
。一个同学说，那个老伯一定是我男朋友的爸爸，为了确认我是否适合当他们家的媳妇而暗中查访“所以我说了不少好话哟。”真是谢谢她的婆。我惊呼
声，一句话都说不来，心脏剧烈
动，手上的柠檬掉到地上。“…我在。请问她状况怎么样？”
“你是小林小
的…”她小声问。“怎么说？”我问。
“我也说不上来，可能是你
中的照片吧，而且照片里的你是直长发。”“他说他是电视台的人，但我后来愈想愈觉得可疑，他是个很瘦的老伯，长得怪怪的，实在不像演艺圈的人。”
“我走
教室没多久他就追了上来，先问我是不是国文系的学生，我说是，他就说他是电视台的人，想要采访关于小林双叶的事。”那个男人到底是谁？为什么要调查我？尤其还付了每人一万元的采访费，更加
了我的怀疑，演艺圈人士再怎么手阔绰，也不可能为了这几个问题砸下那么多钱。“我知
。”我当然知，因为那就是妈妈上班的医院。“请问…车祸当时的状况是…？”警察隔了半晌答
：“对方撞了你母亲之后肇事逃逸，我们现在正全力查缉，一定会尽快将肇事者逮捕归案。”“我哪知
？我也觉得很怪，所以我和他说这些事我不清楚便离开了，反正采访费已经拿了。”“嗯，他问了一些关于你的个
和日常生活的问题，我想这时候好像该帮你说好话，所以就加油添醋讲了一堆，尤其是讲到你的成绩，可是讲得我好心虚呢。”“直长发？”我皱起眉“我没留过那
发型啊。”“后来他的问题愈来愈奇怪，好比你有没有生过大病、有没有什么慢
病之类的。”说到这里，栗突然压低了声音“他还问你有没有怀过。”据今天调查的结果，拿了一万元采访费的包括栗共有三人，都是国文系二年级的同学，而且接受采访时间都是前天，过程也极为相似：上完课走教室，不久便被人从后叫住，劈就问是不是国文系的学生。真是怪事一桩，电视台的人应该不会这么
。“后来呢？”我问。“他说他会付采访费，我想应该无所谓吧，就跟着他到咖啡店接受采访，没想到他净是问些怪问题。”
我的想象是，那个男人应该是先调查过国文系二年级学生的课表，然后埋伏在教室门
，一下课他就随便挑个对象跟上前伺机开说要采访。挂上电话，我妆也没补，一
仔
搭
球衫的装扮便冲弥漫着咖喱味的家。我本来以为她要带我去手术室，没想到她带我来到走廊尽
的一间房，门牌是空的。