一直是苍白的。四月我

札幌的某女
大学就读,因此借住在外婆家。我把函馆老家家中所有的通讯录及书信文件彻
彻尾查了一遍,没看到位于世田谷区祖师谷的住址。“你妈妈没有去东京,你快
忘了那场火灾吧。”就在暑假将近,我开始焦急的时候,
现了一个关键线索。那是一张照片,看见照片的瞬间,我便下定决心要好好调查父亲在帝都大学的往事,我确信朝这个方向绝对没错。世田谷区祖师谷一丁目。这里可能就是母亲东京之行的目的地,从地图上判断那一带似乎没有什么大型机构,所以母亲应该是前往某人的住家。
当然阿香给我看这些东西不是为了和我聊这些,她说,这本地图和班次时刻表应该是姑妈——也就是我妈妈的东西。
外婆家住着舅舅一家人,舅舅和舅妈有个刚上
中的女儿阿香,和我情同
妹。我刚搬去没多久,有一天阿香拿了一本东京区域地图及一份老旧的班次时刻表来找我,她说这些东西是当初他们改建房
之前整理外婆遗
时在佛坛
屉里发现的。听到
后有“久等了。”
这份是五年半前的十二月份时刻表,没错,就是母亲过世的那个恶梦般的十二月,换句话说,母亲在发生那件事的不久前曾经去了东京。
我终于掌握到线索是在事件发生的五年半之后,也就是今年的
天。但父亲却这么回答我:
前往东京之前,我想先找到和帝都大学医学院有关的人,而和我参加同一个义工社团的横井说他有个
中学
目前是帝都的学生,于是我请横井帮我介绍那位学
,她就是下条小
。我吃了一惊,再次仔细看班次时刻表的封面,发现我忽略了一个重
。我不禁佩服这个
一表妹的
锐观察力,听到这我也明白了,能够
外婆家而且住函馆的,只有我母亲。听到这番话我不禁笑了
来,因为我也
过类似的事情。中学三年级的时候,室友从家里带来一个地球仪,我们就在地球仪上找倒了《红发安妮》的
德华王
岛及《真善
》(*《真善
》
音乐剧作品,改编自玛莉亚·冯·崔普
的故事》
了同样的事,差别只是地名换成了六本木和原宿。什么想写父亲的半生记云云,当然都是骗人的。
当时我以为父亲只是怕寂寞,因为我想不
其他合理的解释,但发现母亲去过东京之后,这件往事再度浮现脑海,难
父亲不让我上东京是有什么特殊原因?“阿香你好厉害,简直就像玛波小
(*玛波小

女神探。)!”我对她大加称赞。我的目的只有一个——查
母亲死亡的真正原因。“看,这里也有几班电车
了记号,把这个和飞机时刻表对照一下就会发现,这几班电车是当东京来的飞机抵达千岁机场的时候,刚好能衔接搭往函馆的班车,换句话说,使用这个班次时刻表的人想要来回函馆与东京,只是担心回程在羽田机场无法搭上直飞函馆的班机,所以把飞往札幌千岁机场再转电车回函馆的方式也列
考虑。”父亲的态度让我更确定母亲自杀之前去过东京,母亲那趟东京之行一定隐藏了某些秘密。
“我一直很喜
东京的地图,爸爸也答应把这份地图给我,后来这些东西就一直放在我那里。你看,连续剧里不是常会
现一些东京地名吗?六本木或原宿什么的,我很喜
看地图找
那些地方呢。”说不定父亲帝都大学时代的友人当中有谁住在那里,我有
冲动想立刻前往东京,但这时我手上的线索还太少,就算去到东京也只是手足无措查不
个所以然吧。此外,我还发现另一个母亲东京之行的线索。阿香找到的东京区域地图上有个地方被划了记号,那一页是世田谷区的地图,上
的“祖师谷一丁目”被人以铅笔圈了起来,我仔细检查其他页面都没找到类似的记号。“

可能是将这些东西都当成姑妈的遗
才会收
佛坛
屉里,因为你看,时间正好是那个意外发生不久前…”之后父亲对我的追问完全充耳不闻。
但我的兴奋心情却因阿香接下来的一句话消失无踪,只听她吞吞吐吐地说:
阿香翻开时刻表的国内航空班机那一页要我看“东京—函馆”的航班时刻被人以蓝
原
笔圈了起来“东京—札幌”的班机也有几班打了记号,接着阿香又翻到函馆本线电车的页面。我相信母亲是自杀。那件事发生之后,我不断思索如何查明原因,但唯一知
真相的父亲却三缄其
,我又住在宿舍,
本找不到机会,光
就在哀声叹气之中虚度。也是那副模样吧。
说到东京,我又想起另一件事。去年年末,我曾和父亲说我想念东京的大学,父亲一听大惊失
,直说绝对不能去东京、年轻女孩
一个人住那
地方绝对没好事等等,如此情绪化且缺乏理
的言词实在不像
为大学教授的父亲会说
的话。接下来的日
,我只要一有空便着手调查母亲与东京的关联,好比假装若无其事地向舅舅他们打探情报,或是仔细调查母亲的过去经历,结果我发现母亲在东京似乎没有任何朋友,东京对母亲而言也不是熟悉的土地,如此一来只剩下一
可能
——母亲的东京之行关系着曾就读帝都大学的父亲的过去。