是谁的。反正也你叫爸，长大了也孝顺你。你不要，我就
掉。”啪啪连
叉簧，惊惶问“小
，你们电话怎么不响啊？”这时，柜台旁一个男人转过
来，递过手机：“小，你要有急事，先用吧。”警察人
大地揪他，他越发麻雀般黑小，诚惶诚恐：“小，谢谢你陪我这么久，今天这顿饭，我来付账。”想偏
，被警察一记重手，只竭力“钱在
袋里。”手机男人错愕，继之微笑。
是他人生轰轰烈烈的闭幕。
众人尖叫逃避。而他
起来，声音亢：“小小，最后一件事，听我说…”他若无其事，随手将纸条
成一团，
在手里。起，招来小结账，轻声细语，连一
也不看我，消失在门边，外面是
光亮丽的街。那男人提提
来，看到他，只扬长而去。门无声开启，是那手机男人去而复返。而玻璃长墙外，我看见警车，悄悄地，靠近。
我正全神贯注观察柠檬茶中的冰如何温柔地
掉，亮晶晶，棱角全无，婉转沉浮：跟我老婆，其实不是我老婆，还是我老婆。
我退半步，贴近
后大团的温
，像抵住了依靠，心中安定。才颤声：“你说。”他说：“小
，没事了。”声音沉着。我赶
说：“那你吃吧。”是他生命中刹那的彩虹日
。我大
一
气。我刚
接过，突然肩上搭上一只手。我不由一声惊叫，后退半步。怎么办？
也办了酒，也请了客，只差那一张大红
金字的结婚证，她说：等过年，回家再办。他是…杀人犯？
她只呆呆看他，然后问：“要是真的，你肯不肯娶我？”
踉跄后退，仿佛一步一步都踏在血泊里，踢起血
遍天，迷了我的睛。勉定心神，问：“那你，那你，现在想怎么样？”
又常向他借钱。又常当着人嘲他笑他。大家都说：她是
。我如坐针毡。
“我用菜刀，把她砍死了。”
他惶急：“我要，我不
是谁的。”茶匙在杯中“得得得”，仿佛侏罗纪公园里，恐龙的脚步，在步步
。只须五步，便是柜台。
小
漫不经心：“噢，今天我们这一片换号。现在电话都不通。”冬天可以一家
闹闹吃火锅。他对生活的要求其实很低。笑容如荒漠甘泉明澈。
我心中暗
：这故事，卖给张艺谋还差不多，我哪里写得来。还是心不在焉敷衍他：“后来呢？”随手把玩茶匙。“什么？”
半晌，我方知觉，是我全
都在簌簌。我只好拖了椅
坐下，先要两杯冰柠檬茶，心中索然。也罢，耗半个钟，听他诉诉家务烦恼，只当多看一篇垃圾稿吧。我双手
把汗，却刻意目不旁视。我再也支撑不住，惨叫起来。
我只慢慢抬
，狐疑地看着他前
，那大片褐红，沉黯扭曲…我整个人颤抖起来：全
鲜血为之一冻。他嘻嘻笑，像吃得饱饱的，百不思恋，天下本无大事：“杀人偿命，我知
的。你肯听我讲这么多，我已经很
激你了，我只有最后一件事…”奋勇站起来。
侧有拖凳的声音。手机男人坐下的同时，眨眨向我示意，年轻朗然的脸孔。我
叫：“不不。”他亦叫：“我付我付。”最后柜台小不大耐烦了，刷一下，
他的钱包。他低了
：“我不信。”看见我托小
传过去的纸条，微微一呆。那一天，女
独自倚坐在门边，圈发黑，或是影稍许涂重了些。在她脚边跃跃试的初冬光“呼”一下
上她的手背。他鼓足勇气，问：“…是真的吗？”他看看吃
，又抬看看我，脸上
畏缩卑微的笑：“好香。我两天没吃饭了。”我说：“都好都好。”
他
的呼
直
到我脸上来：“小，你要吃什么，我来买我来买。”急急伸手掏摸“我有钱。”每天不惜多绕几个圈，看她在生意清闲的下午与附近的小伙
们打情骂俏，嗓亮亮地传半条街去。走路惯常扭扭搭搭，趿着拖鞋。女人们只议论纷纷：看那**，生过养过的呢。我行尸走
般回到桌前。“我今天早上，把她杀了。”
起初，只是一场可望不可及的绮梦。
他真的不计较。他只想赚
钱，盖一幢房，和她养一个小孩，穿一件她打的
衣。“我对她那么好，我替她倒洗脚
，洗短，帮她剪脚趾甲。我跪下去求她，说看在我们的情份上，她笑，说我是癞蛤蟆想吃天鹅。我这样求她…”满脸肌都是动，像上要放声大哭。一双手，自背后撑住了我。
分明是一条挣扎的、绝望的血路。
他是近郊的菜农，每天穿街走巷地卖菜，暗暗地，喜
着镇上的俏丽发廊妹。他摇
，要哭的神情又回来：“我不知。我只是很难过，想找个人说一说。我在街上走，看到你们杂志的牌，就打电话…”小
情推荐：“薯条好吗？
好吗？可乐好吗？”苍黑脸上泛起不相称的羞赧：“她的脚趾甲涂得红通通，好看呢。”最后几个字，轻得只一阵烟，一忽便散了。
我惊悸转
，警徽下的男人
定的脸孔，如一光，刹时照亮了我。我仿佛是自地狱烈火中逃而，遇上他，是千人万人里的唯一。片刻里，竟然恍惚，是否我陷
于一场好菜坞的九电影，不能自。可是大了肚
——他倾心的女
，在叫人恍惚的太地里，问他：你肯不肯娶我？女人的嘴脸冰冷，没有情，也没有义。
再一回
，两个警察早已一左一右，把那人摔在桌上。瞬间天下大
，快餐厅里，慢慢，从破碎枝节里听
了眉目。真正魂飞魄散。
一步，两步…全神贯注，要走得从容缓慢，像每一个关节都悬着一柄刀，稍有失误便会血
纷飞。他伏在桌上，哽咽，委屈凄凉。
却不肯让他挨
，良夜，他不甘地探手，抖抖地蚯蚓似一钻一钻。她霍然坐起，冷了脸，被大幅度一掀带一段风。他惶得闭了，再睁开，她睡到沙发上去了。他的嘴
抖得要碎掉：“我抓到她三次，三次，三次呀…”每一字都像打在他自己脸上的一
掌，他满脸通红“她昨天晚上跟我说，她要走。”找到了更好的下家。最后一步，我趑趄扑上，一把攫住电话。
我借势起
：“呃，这样，你——你，你坐一下，我再去叫东西来吃。”买了排骨准备给她补
，但门窗闭，上了锁。隔着一门，只觉屋里极其安静。那样近那样近他的脸，是庇护，是一个劈面打下的烙印。他
大大地罩住我。猜也猜得
，是怎么一回事。说：“我报了警，你恨不恨我？”
我对她好，我对她真的好，她对不起我。其实他们早就说过，
华都说：她不好，她不会对我真心…”一塌糊涂。