征,那么我猜想金阁其实是一个贵、可望而不可即的女人的象。三岛是没有能力和这样的女人完成
的,就像许多文弱的少年没有能力和他心仪已久、一朝突然横陈在他的面前的
女完成
一。
是残酷的,震慑着谦卑的灵。我猜想三岛婚前一定有这样的经历,当那
人怅恨不已地披衣而去时,那无能少年的痛苦会像大海一样
。他更加痴恋那
人,并一遍又一遍地幻想着与那
人痛苦淋漓地造
的情景,就像沟
一遍又一遍地幻想着金阁在烈火中熊熊燃烧的情景一。金阁在烈火中的颤抖和哔剥爆响,就是三岛心中的女人在情
中的
搐和
。所以当中村光夫问三岛:"我以为不要写第十章烧金阁会不会更好啊?"三岛回答说:"但是中断
对
是有害的啊!"我想这其实不是三岛开的玩笑,而是他发自内心的。正如中村光夫所说:"三岛设计烧金阁这
表现,很可能是他在此之前对人生所
到的最官能
的发情的一
形。"三岛是将"金阁作为他的情
的对象来描写的。痴情少年在没得到
人之前,会想到以死来换得一饷
,但一旦如愿以偿后,死去的念
便烟消云散。所以沟
火烧金阁之后,就把为自杀准备的小刀扔到谷底,然后
燃了一支香烟,一边
一边想:"还是活下去。"是的,朝思暮想的
人也不过如此,还是活下去。
我猜想三岛写完《金阁寺》后,好评如,名声大振,家有
妻
女,
质和
神都得到了满足,他已经落
了平庸生活的圈。他的一切都已经完成了,他已经是一个功成名就、家
圆满的完。他的隐藏在内心
的自卑通过完
的、符合
德标准的家
生活和那把烧掉了金阁的熊熊烈火得到了疗治,他再也不必通过编造"迷恋挑粪工人的下
"的谎言来自欺和欺人。但三岛是决不甘心堕
平庸的,他对文学的追求是无止境的,就像男人对
女的追求是无止境的一。当一个文学家完成了他的代表作,形成了自己的所谓的"风格"之后,要想突破何其困难,没有风格的作家可以变换题材源源不断地写
新作,有风格的作家,大概只能试图依靠一
观念上的
变,来变换自己的作品面。因此也可以说,当一个作家
呼着
号,以发表这样那样的宣言来代替创作的时候,正是这个作家的创作力已经衰退或是创作发生了危机的表。作家如果果然萌发了一个全新的观念,那他的创作前途将是辉煌。但要一个已经写
了自己的代表作的作家脱胎换骨谈何容易,包括三岛这样的奇才,也只能祭起武士
的旧旗,加以改造后,来和自己作斗。他
刻地认识到了功成名就的危机,他不择手段地想从泥潭中挣扎
来,但这样
付
的代价是十分沉重。这沉重的代价之一就是三岛从此丧失了纯真文学的宝贵品格,变成了一个
有
厚政治
彩的文学。代价之二就是他的
烈的理念
分地扼杀了他的文学的想像。但此时的三岛已经别无选。与三岛同样面临困境的作家没有比三岛选择的更好的。写完《金阁寺》之后的漫长岁月里,三岛在日本文坛上还是
人
,他时而当导演,时而当演员,时而
编剧,时而发表政论,时而组织社团,可谓全面
击,空前活跃,这些活动表现了三岛的多方面的才能,也维持了三岛的赫赫名。但三岛骨
里是个小说家,他真正钟情的、真正看重的还是小。我猜想三岛在那些纷繁的岁月里,始终
在痛苦和矛盾之。他所极力宣扬的"新武士
"
神,并不一定是他真正信仰的东西,那不过是他移植来的一棵老树,是他自救的、漂浮在汪洋大海上的一
朽。三岛清醒地知
,他固然已经名满天下,但还没有一
堪称经典的
著,来奠定他的大作家的地。他的一切引起人们的非议的行为,其实都是在为他的大长篇作的思想