还是回到国外演说这个话题上来,用自己宽容自己的态。既然受邀去,总是要说
什。既然没有即席演讲的才能,事先写好稿
,
去照着念念,也是可以原谅的,总比装哑
好。有人说作家
去代表国家说话,那是瞎扯,那是不知
天
地厚,当然有人要这样想也不是不可。十几年前,我的一个朋友,刚加
了省作家协会,心中兴奋,坐在火车上,将作协会员证摆在小桌
上,夏天,开着窗,一阵风来,把那东西刮
去。他急了,想
窗,被大家拉。我的朋友,哇哇地哭起。男儿有泪不轻弹,只因未到伤心。引得众人前来观看,还以为钱包刮
去了。后来有人说:别哭了,回去补一个不就行了。我的朋友说,回去当然可以补一个,但这次人家怎么知
我是一个作家呢?一个白发苍苍的老太太撇着嘴说:年轻人,别哭。当年托尔斯泰把作协会员证丢了,就在
前写上"我是作家"四个大字,你也可以照此办。我明显听
来老太太的讥讽之意,从此
门再也不带作协会员证。这个老太太给我上了一课,让我明白了许多
。所以我知
了,有的作家
国可能代表祖国,但我只代表我自己,有时候连自己也代表不。因为我的话需要翻译给听众,翻译能否把我的话翻译得符合我的本意,只有天知。既然是在国外说话,适度地自我
嘘一
也是可以理解的,因为国外的作家都有这嗜。所以我的这些"演讲"里有些话,大家也不必当。话是那样说的,但自己能吃几碗米饭还是知
。一个写小说的,
说不应该写除了小说之外的其他文字,但迫于人情世故,我也不能免。将"演讲"、"对谈"之类文字结集
版,是不但庸俗而且
麻的事情,比内
外穿好不到哪里。从这个意义上说,那个在
上贴布条炫耀名牌内
的作家虽然不是我,但也可以算是。
对才好的人十分敬。我觉得能够滔滔不绝地发表演讲的人都是大人
或者是未来的大人。当年在农村无书可读,偶然得到了一本共产国际领导人季米特洛夫在德国法西斯的法
上为自己也是为共产国际所作的陈述和辩护,那犀利的语言锋芒,排山倒海般的语言气势,令我
血澎湃,心驰神往,他的演讲甚至影响了我的小说语。《三国演义》里夸奖英才时经常使用"辨才无碍"这个词,譬如诸葛亮、譬如秦宓,譬如张松,无一不是雄辩。"
非
,非常
;名非名,非常名","白
非
。到了近代,如果想当官、尤其是想当大官,不把嘴
练好是不行的——也有例外,几十年前,在大陆的南
边境,发生过一次战争,我看过一个送敢死队上前线的录像,敢死队员们穿着迷彩服,全副武装,个个神
肃穆,远
的小山上枪声不断,硝烟
,这时候,一个军政委,走到队伍前,左手拿着一张稿纸,右手端着一杯酒,念着慷慨激昂的。我心里想,一个政委,靠耍嘴
吃饭的人,在这样的关
,三分钟的讲话,还要念稿,如此之笨,不知
他是怎样混到了这样
的位置上——但话又说回来,好
才是天生的,不是练
来。当年我躲在小树林里背诵着季米特洛夫的词儿练习演说,对着树时,好像也能眉飞
舞抑扬顿挫,但一到了人前,就
咙发
,额
冒汗,无所措手足,事先想好的词儿忘得
净净,脑
里一片空。让一个
才好的人佩服另一个
才好的人不太容易,但像我这样一个笨嘴拙
而又满心想练好
才当大官的人,见到"辨才无碍"的人没法不佩。可惜在作家队伍里很少见到这样的人,这样的人哪里去了呢?有人说是当官去。可我们在电视上看到的那些官的
才也实在是一般般,他们讲的话都是一个调调,毫无幽默
,更没有个人的语言风。说话
畅不是我心目中的好
才,更不是演说。真正的演说,每次都是创造,每次都不重复,每次都能说
自己的话,而不是背诵别人的话或是把别人的话改
换。只能这样说:真正的演说家是天才,而天才不可多得,据说五百年才
一。让我们等候着大演说家的诞生,也许等得到,多半是等不。