“比较阔气一些了！”惠畅矜持地笑着“不多！我现在存下两万元了。”

文学，这个神秘而又迷人的鬼！一经缠住一个灵魂，足以使人终生难以解脱。我忽然记起这样一个人来，那是秦岭山下的一位农民业余文学好者，50年代未发表过几首新民歌之后，一直在写啊写着。新民歌不兴时了，他写自由诗。诗歌写不名堂，他又写小说。至今已经脱落了两颗门牙，年过五十的小老了，怀里抱上孙了，他还在写着哪个杂志也不肯发表的小说。他来找我看他的稿，我首先很难受，想劝他好好搞家副业，把上的补钉换下来，却又不忍心伤害他依然不减的创作情…惠畅比他聪明多了，先把经济问题解决了，可是和那位老一样，依然迷恋于文学这个鬼！

“你可真想得！”我说“和文化馆联系了吗？”

他告诉我，泥预制厂办起不到三年，已经赚下两万多元了。儿去年中毕业，没有考上大学，回来在他的厂里工人。今年节一过，他把这个预制厂给儿去经营了。

两年多来，我和他很少照面了，我知他在小河的沙滩上办起一个泥预制厂，专门预制泥楼板。我曾经想到，他已经四十多岁，创作上怕是很难再有展了，搞实业，赚钱，把后半生的生活过得舒服，也许更实际。那个预制泥楼板的小厂，够他忙乎的，我因此和他减少了往来。想不到，不到三年时间，竟然是这样一番天地。

“嗬呀！两万？”我吃了一惊。

“你能拿多少稿酬呢？”他坐在藤椅上，着纸烟“充其量也不过我的十分之一…”

河堤上和渠上的一排排杨树和柳树，披一新绿，泛起朦朦胧胧的柳烟。麦苗起了，绿毯似的铺满了河川里的田地。温的光静静地沐浴着天的河川，使人脸上到烘烘的了。

惠畅指着一位小伙给我说，那个正捉着捣浆机的青年，是他的儿。和他的儿正说着话的那个青年，是那位团支书的儿。俩娃在学校时很要好…没有办法。他们毫不理会他们的父亲之间的纠葛，而只顾自己朋友。惠畅一挥手：孩们有自己的朋友，我不涉。

“死不下这个心思！”惠畅说“我和儿谈了，又跟秀谈了，家会议一致同意我的申请，让我退下来读书。秀真不错哩！她说，‘甭急，哪怕十年时间发表一篇，也算争了一气！’我的决心是，临死前能叫一声来，也算我没白活…”

“你现在…还不死心？”

河湾的堤坝里，十多个青年男女正在忙着，和灰的和灰，推砂石的推砂石，泥搅拌机哐啷啷响着，张而又繁忙。小伙和姑娘们早丢剥了棉衣，只穿着鲜艳的绒线衣活，使人可以到青的活力。

“我作两大决策，全都在家会议上通过了，刚才说的关于我搞专业创作的事，算一条。另一条是——”惠畅又从椅上坐起来，这个不安静的家伙现在十分兴奋“我拿五千元来，给县文化馆，设立创作奖金。凡在全国刊上发表作品的，等奖；在省内刊上发表的，设二等奖；在县办的内刊上发表的作品，评三等奖。鼓励咱们县上的业余创作。我一生未能酬愿，我希望本县多几位作家。我们这个县哪！人杰地灵，该当有更多的文人豪杰世…”

“现在，你可以潜心静气地学习了！”

一座简陋的砖瓦房，冒着烟，老远可以看见，秀腰缠围裙，正忙着什么。惠畅告诉我，秀给工人们饭、烧，兼当材料保。

“颁奖时，请告诉我一声。”我说。我已经离开县文化馆了，对本县的这一创举十分兴趣“我来看你第一次颁奖。”

“农民文学奖。”惠畅说“我已经和文化馆赵馆长商量确定了，今年底、明年初举行第一次颁奖活动。”

阔气了！”

我和他走着，聊着，直到走到那幢工房跟前，秀才看我来了。她扔下铲煤的铁铲儿，拍打着围在腰间的围裙，一下大呼小叫起来…

“已经说定了。”惠畅说“县委书记听到这个事儿，专门找我谈了话，鼓励我…”

“一义举！”我说“国家设下茅盾文学奖，你在本县设奖，以什么命名呢？”

惠畅领我到小河川里去，参观他的工厂。

“小有魄力！只有十八九岁，理这个小厂还有办法！”惠畅很赞赏自己的儿，向我夸耀“秀怕把这宝贝挣了，叫他学习写作，让我办厂。这小撞他妈说，‘俺爸的黑路我再不蹈此覆辙！我要以实业兴国安家！’你听听现代派青年的气多大！”

“噢呀…”我地被他动了。

“我从今天起，要专业作家了！”惠畅从藤椅上站起，向我宣布“我给自己创造下条件，现在要潜心读书，立志创作了！”

“县委通讯组两个同志来找我，要写我致富的事迹，还说要在全县树立我这个致富模范。我全谢绝了！”惠畅笑着给我说“我心里说，我挣钱是为了给自己创造学习条件哩！”