当我从梦中醒来的时候，常常为这些梦中所看到的故事而动，其中的绝大分，都被我刚醒来时那迷迷糊糊的脑所遗失了，再也无法记起来。也许，清晨被遗失的那些故事才是真正的文学吧。如果运气好，我或许能记住剩下来的一星半。于是，许多小说就从这些梦的片段中分娩来了。因为2000年那场奇怪的梦，使我写了短篇小说《绑架》，并得到了有生以来第一个文学奖;又一次我梦到自己在童年时住过的江西中路，周围全都是20世纪30年代建造的欧式大楼，我穿过宛如欧洲城市的迷般的街，来到缓缓淌的苏州河边上，忽然发现河漫过了河堤，当我转逃向城市时，终于从梦中醒来了，于是就有了那篇《苏州河》。

这是个二楼的小房间，十几个平米，外加一个小阁楼，对于我来说也够了。这里散发着一我熟悉的味，从每一条楼板的隙间涌来，把我心底的某些记忆又唤醒了。我决定睡在小阁楼里。小阁楼小得可怜，只有老虎窗外的月光洒了来。我站在床上，趴着窗向外望去，伸手可及的是一层层瓦片。忽然我好像看见了什么，在月光与路灯的光影中，一团白的东西从十几米外的瓦片上一掠而过，在黑夜的背景下很显，但那东西闪得很快，像个灵。（《恋猫记》）

后来，我们家搬到了三官塘桥边上，依然是苏州河边。我只记得那时候我们家里养过一大群鸽，还有过一只猫。那是一只白的猫，尾尖上有着几火一样动的斑。11岁那年的整个夏天，它都陪伴着我，我抚摸着它，拥抱着它，直到它死于非命。至今，我的指尖上似乎还残存着那只猫光的里所蕴涵着的温柔，我永远都难忘。我在童年所看到的那双神秘的猫—这就是后来被我写《恋猫记》和长篇小说《猫》里那只得摄人魂魄的猫。

外婆家位于过街楼上，两面的窗对着小堂的两边，而地板下面其实是悬空的，但我更喜的是那间童话般的小阁楼，还有老虎窗—

这就是我心灵的圣地。

5年以后，我们又搬家了。这一回是搬到了静安区的沿河地带，离苏州河也只有几百米的距离。我清楚地记得那一带河边的情景，那里有一个环卫局的垃圾码，荒凉的河边杂草丛生，许多拾荒者依靠着河边的垃圾而生存着。

着静静淌的苏州河—

在许多个夜晚回家的路上，我都会走过苏州河上的一座桥，过了这座桥，就到家了。走在桥上的时候，带着泥土气味的河风都会拂着我的睛，让我的前一阵迷惘。于是，当我跨过这条桥之后，心里就忍不住有一些特别的东西在暗暗地涌动。到了凌晨时分，这些特别的东西就会像是暗夜涨的河一样，浮动在我的梦中，对我讲述一个又一个的故事。

我走上河堤，看着那条浑浊的河。光在宽阔的面上镀着一层耀的金，掩盖了这条河本该有的泽。河自西向东去，河面上平静得奇，只有一些细小的波澜在轻轻漾着金的光。光被面反着，那些被剪碎了的金反光，像一把把玻璃碎片飞向了我的睛。这就是静静的苏州河，那些川不息的木船与铁船，独自航行的小汽和像火车那样排成一列列缓缓拖行的驳船都到哪里去了？是顺而下了黄浦江，还是逆而上栖息在市郊那充满泥土芳香的田野的河边？失去了航船的苏州河是孤独的，我确信。（《苏州河》）

我确信无疑的是，所有这些梦和小说，都来自离我卧榻数百米外的那一条河—是这条河面上日夜不息的波涛，是这条河底下堆积了无数年的泥土，是这条河中暗暗涌动的灵魂。

1998年，我搬到了现在的家。我还是没有逃脱苏州河的掌心，只要门100米，依然能看到那片泛着波光的河。现在，垃圾都已经不见了，只有一大片的绿地，和卖到8000块一平方的小层。