与榻上这支灯，要它永远
着。她不怕了。他跑不了，风筝的线抓在她手里。他不由得咯吱一笑。上海的大世界已经是给乡下人观光的，杭州的大世界想必更像乡下赛会。他们的京戏班
算好的。她唱青衣，说是漂亮得很，嗓也好。粉艳霞的嗓没什么好，唱
旦本来用不着，连小翠都是哑嗓。女孩向来声音窄，所以人家说男人唱旦角反而嗓好。等到破了
，
咙又宽些。"粉艳霞大概有二十多岁了吧？不见得咙还要变？哦，这些女戏家里看得她们多
，你不要看她们跟小五这批人混着，那是应酬。他红了脸。"是谁？在上海唱过？"又问，"哪个汪家？"
他们把她和别的一个个比着。有的腰比她细，但是她腰
灵活。她的脸太圆，看得
脸上贴的片一直贴到前面来。又讲起那天的堂会。他们家老五看上了粉艳霞，我看见他们，她刚下了装
来。下了装可没什么好看。风
不错。还活泼，嗳，这些女戏在台下有时候板得很，其实她们比现在这些小
们
得，自己的娘跟跟
。差不多唱戏的人家都是北边人，还是老规矩。"她们家累重，还要养活自己的琴师、班底，多少人靠着一个人吃饭。老五要是娶粉艳霞，该要多少钱？"老五不要想。第一他爸爸不肯，太招摇了。所以她们唱戏的嫁人也难，都是给
氓
姨
。她们也可怜，不要看风。人家有真心对她们，她们也知
激。有个汪老太太戏迷，捧女戏，认
女儿，照样送行送桌围。女儿倒也孝顺，老是接来住，后来就嫁了他们家少爷姨。"要找人，多的是。有人认识开戏馆的，那都是
氓，要不然在租界上也开不了戏园。这些唱戏的人家，不是氓也拿不住他们。"她喃喃地娓娓说下去，织着她的鸦片梦。在他的年纪，他需要一个梦想，才能够约束自己。让他以为他要是听话，她真肯拿
钱来替他娶粉艳霞。等他吃上了烟，他会踏实些，比较知轻重。只有讲到哪个女孩
，他心里才得去。叫什么的？——是杭州大世界的台
。她穿男装漂亮，反串想必
。银娣自己觉得有可笑，两人并肩躺着。两张痴痴的脸浴在一个遥远的太
的光辉里，恋恋地评品足说个不完，又还老是遗憾的
吻。但是试探他是有刺激
的，她可以觉得年轻人的
望的
力。只要她肯跟他讲粉艳霞，她自己就是开天辟地第一个女人，因为只有她是真的，她在这里，她有经验。只要提起这个名字就使人作会心的微笑，这些人一个个供在自己的小天地里，各自有他的一角，还不肯安静，就像死了闹鬼似的，无论
了什么新闻都是笑话奇谈。亲戚们自从各自分成小家
，来往得不那么勤，但是在这一上是互相倚赖的，听到一个消息，
上
睛一亮，脸上泛起了微笑，人也活动些，浑血脉通起来，这新闻网是他们唯一的血
循环，自己没事，至少知别
还有事情发生，又是别人担风险。外面永远是风雨方殷，
灰的玻璃窗，灯前更觉得安逸。这一
人名与亲戚关系，大家背得熟极而，他是从小跟她学会了的。名从来不到他父亲，也不提她娘家。他没有父亲，她没有过去，但是从来觉都不觉得，他们这世界这样丰富而自给。吃烟她倒又不怕冯家听见。怕什么？我们吃得起，
听她闲闲地说来，轻言慢语的，
是，他像孩们听神话似的，相信，而又不甚信，他们家还有多大势力他完全没有数。至于钱，当然他知总比她一向气里要多些。难她瞒着他是因为他还小，现在他大了才告诉他？难她省下钱来都是预备在这一项大冒险上，给他买
情与名望，作为一个名伶的护主人？一样小，当然情愿嫁个少爷，年纪轻，又是名门之后，又不像老五他们在外边玩惯了的。如果讲明以后不再有别人…可惜先要娶亲，娶了亲又还要再等一个时期。但是一个人年轻的时候反正无论什么事都要老等着，没办法，也等惯了。就是这一麻烦：刚红起来，老娘不肯放她们走的，总要等赚足几年再说。好在还年轻。她们这些人嫁人也难，"其实她对京戏知
得不比他多，不过向来留心听人说。她这一代的女人的公敌是长三
女，都会唱两句戏。唱戏的这行是越过她们上去，更
级的魅艳。她是本地人，京戏的唱词与白
本听不大懂，但是刚巧唱旦的那打扮也就是她自己从前穿的袄
，上的亮片在额前分披下来作人字式，就像她年轻的时候
的面。脸上胭脂通红的，直搽到
上，简直就是她自己在梦境中现，看了很多
。有些玩笑戏，尤其是讲小家碧玉的，伶牙俐齿，更使她想起自己当初。真要是娶这么一个到家里来，那她从前在黑暗的台上偷听楼下划拳唱戏，那亮晶晶的世界从来不容她
足的，现在到底让她去了，即使只能演太后的角。向来老太太们喜
漂亮的女孩，是有这传统的。像《红楼梦》里的老太太，跟前只要
人侍奉。就连他们自己家的老太太不也是这样？娶媳妇一定要拣漂亮的，后来又只喜儿的姨们，都是被男人搁在一边的女人，组成一个小朝廷，在老太太跟前争
。她要是给儿纳妾，那当然又两样，娶个名人来，小两是观音边的金童玉女，三个人之间有一
神秘的微笑，因为她知他们关上房门以后的事，是她作成他们，骨
之情有了一重新的关系，活跃起来了。但是她知这都是假的，自骗的。有些女人实在年纪大了，可以就中取得满足。我晓得你喜粉艳霞，我没资格，要是真要也有办法。要认识她们还不容易？要找人跟她们老娘讲价钱比较费事。譬如黄三爷喜玩票，有名的戏都认识。差不多的女戏都讲究拜他们师傅，师傅讲句话有份量。九老太爷就是名捧角的，当然我们不犯着找他。没有钱吃上了烟，就顾到这
烟。他要到堂里过瘾哪儿行？他倒似乎没想到自己
上。他还喜气洋洋的，又有羞意，包围在一层玫瑰的光雾里。刘二爷当上银行经理了，还不是要他
？这些男人都是随心所惯了的，这时候也是报应，落得都跟她一样，困住了一动都不敢动。有的憋了多少年，闷狠了又大一阵，或是又
个人，或是赌钱，生意，一看去了一大截，又吓得安静下来。他票赚了钱。他有钱，陈家还住在静安寺路？嗳，他们的小笳说是喜
舞。陈家现在靠什么？他们老太太有钱，现在年轻人不大有吃烟的，现在是兴玩舞女、闹离婚。他要是吃了烟肯安静蹲在家里，冯家也不会反对。大爷三爷他们吃烟照样
去，不过他们的情形不同。第一他们手里有钱。