偏过正午，他走上了刘庄的地，前边就是县城了。有人担着空挑
往回走，是从街上下来的。他觉得困顿，象是睡着了。"作品"的封面
溜溜的，老往下打，他把它搂搂好，向前走。"大
"皱着眉抬起脸，不太耐烦的样。太
很好，把风都
了。半个多月没下雨，大路上的浮土有半脚
了。大车过去，平车过去，自行车过去，人走过去，把个浮土踢起来，扬了个半天，遮黄了太。她低下
继续织
线，不再搭理他。传达室的老
在打盹，
在衣襟上。一个女人低着织线。没人理会他。这是他的宝贝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他为它熬了多少夜，熬了多少灯油。他累极了，困极了，难极了，写不
一个字却又非要不停地写下去，写下去，这时候，他便会困惑起来："听说过这么一件事，不清楚，不清楚，听说过。"
"叫什么名儿？"
路，无穷无尽地延伸着，这是一条寂静的路。他又觉着渴，却再不能遇上一
井了。路，向前蜿蜒，看不到
，难得遇见个人。远远的，看见个小黑
。走着走着，渐渐大了，大了，大了，显人形了，辨清男女了，认眉
了。到了跟前，过去了，前边只有一条白生生的路，蜿蜒到看不见的远
去了。太到了
，踩着自己的影走。"不知
。""大
。"他犹豫了一下，还是叫了。他
到燥，走过大方家井沿上，向个提的老讨了半瓢喝，再接着赶路。"不知
。""大
，这里住的可有一位作家？"鲍仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜还是悲。倒象是放下了一块石
，觉得轻了，又觉得空了。他慢慢地走着，觉了饿，袋里有一卷夹了大葱的煎饼，他打算了城就吃它，走过邮局，他站在报栏前看一会儿报纸。他注意到一张报纸的下角有一块目录，是省里一个文艺刊
的目录。何不向他投一稿试试呢？他忽然想到。不由激动起来，血
向上涌去，脸红了。他镇定了一会儿，默记下那刊的地址。然后，走
邮局，在角落里坐下，翻开他的作品。"男的女的？"
柜台里的人问他
"就是从外面来的，写文章，写书的。"
"什么坐家，站家，不知
！"她回答。"你去问问张科长嘛！"那老同学微微撒
地扯扯他的袖
。他又恳切地叫了一声"大
"，没有回应。无奈，只好罢了。他站在招待所门，思忖了一会儿，掉过
往县委走去。他有个中学里的老同学，在县委宣传
打字。他把"作品"放在桌沿底下看，没有人瞅见。邮局里没有人，只有一个老
，在
一只包裹。那老象是个先生，文质彬彬的样，
了一副框架发黄的镜，笨手笨脚地拿着一大针，一针一针合着包裹。包裹是寄往青海的——鲍仁文偷看了一。原来这位王科长只是个
事，"科长"不过叫叫听听而已。等找着了张科长，真相才大白。是有这么会事，曾经是要来个作家。可是后来不来了。也许是这里治的事情不够典型吧，犯不着曲里拐弯地到此地来。于是，便不来了。他走过邮局，走
招待所。他心中忽然有些
张。他努力回想着"作品"中最叫自己满意激动的段落，语句，想给自己增添一信心和勇气。然而，却怎么也想不起来，那些绞尽脑
写下来的章句全消失得无影无踪。他发觉，自己过去的半生的价值，和今后半生的价值，
上就要得到一个裁决。他有些
，几乎要掉过走去了。鲍仁文挑了一篇小说，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小说，卷在一起。
很顺利地找到了那老同学，她也还认得他。而当他向她打听作家时，她却茫然了好一阵，然后才想起带他去找一位王科长打听。王科长皱皱眉
，抬起手，抖一抖手腕，把袖抖下去，
亮晶晶的坦克链表带，然后才去抚摸锃亮的分：。这几天，又重新抄了一遍，整整齐齐地撂在一起，用他娘糊的鞋靠
贴上光溜溜的画报纸，
了个
装的封面，封面上用墨笔写了两个立
的
术字——作品。直
到夜半。他只迷盹了一小会儿，天就亮了。他起床洗了脸，刷了牙，又用他娘的破梳沾了清梳梳，穿上他的蓝卡其学生装，夹着"作品"发了。他娘撵了他有半里地，要他捎上半蓝
上街卖了。他装没听见，大步星地走了庄。"这么苦究竟是为啥？究竟图的啥？会有个什么结果呢？"于是他会一下
萎顿下来，心里充满了虚无的情绪。这
心情冲击得最
烈的一次，他竟把他写了九个晚上还没写完的一篇小说撕了。然而，等那一阵狂暴过去之后，他望着一地的碎纸片，落寞地哭了。这时，他特别想往什么上面偎靠一下，温一下，安
一下自己这颗破碎而孤寂的心。他觉得自己苦得很，苦得很。他蜷缩着，自己偎依自己，慢慢地平静下来，又重新摊开一张纸，拿起笔。除此以外，他不明白还有什么能给自己安和偎靠的。只有这么写着，他才能够希望着什么，妄想着什么。城里很安静。街中央馆
里，一地的骨鱼刺，一个围着稀脏的围裙的娘们，正往外扫，招来了两条狗。剃店里只有一个师傅靠在剃椅上打呼噜。一只猪大摇大摆地从百货店走来。