太一一下去，又一一起来。它在房间的固定的一上慢慢地收住它的光，又在另一上伸延着它的光。即使隔着窗上的纱帘，它也能穿透来。这真是人落泪的。

最后，就要走门了，两人又拥抱在了一起。可是，都会到这动作里的虚假。似乎，在这一刻里，两人都认识到自己的义务：要将这场恋画上一个句号，使之善始善终。两人都极力不自己的失望，烈地亲吻着，心里却到了疲惫。因此，一旦分手，就都到如释重负。阿三甚至没有送丁到机场，只在酒店门看他坐租车，与他挥手告别。她几乎是急着要与他离开。但这只是当时，仅仅过了一分钟，阿三就后悔了。她差一就要跑回酒店门，再要一辆租车，赶往机场。她对自己说：时间还来得及。然而，她努力克制住了。

离别的时刻就要来临了，丁终于要收拾他的行李了。房间里东一摊西一摊的，他的东西，渐渐地收拢起来，渐渐的就好像没有住过丁的样。丁的剃须刀，香，丁的旅游鞋，丁的衬衫，全都装了房门边的两个大包里。那两个大包却还是空空的，有许多空余。阿三忽然说：把我装这里，带我一起走吧！丁说：我要把你揣在我的袋里带走。他把阿三的话当了离别前恋恋不舍的情话，可阿三却一不二不休，她抓住丁的手，颤抖着声音说：丁，带我走，我也要去你的家乡，因为我它，因为我你。她有些语无次，可是丁听懂了。他的睛变得冷静了，却依然十分的诚实。他握住阿三的小手，送到前，仔细地看着那透明肤底下的蓝脉络，然后说：阿三，我你。听了这话，阿三的于向他近了一步，昂起，焦灼地看着他的睛。他的睛淡得几近无，那里有着什么呢？丁接着说：可是，阿三，我从来没想过和一个中国女人在一起生活，我怕我不行。为什么？阿三脱而。她知这问题无聊，不会有结果，可她却急于听到丁的回答。丁沉思了一下，说：因为，这对于我不可能。这就是丁的魅力，他的回答，总是简朴到了极，简朴到了真理的程度。

尽是有这留宿的三晚，阿三仍然觉与丁是一场神上的恋，保持着特别纯洁的气息。他们像弟一般搂抱着睡觉，又像弟一般手牵手地逛街。丁的那双大手啊，多少虔诚。它是笨拙的，因知自己笨拙，便小心翼翼。光凭这双手，阿三也知："丁我。"看见丁过于瘦长的四肢，阿三忍不住就要去胳肢他，于是他便像落的人一样胡划动着手脚，将近旁的东西都打落在地。阿三笑着说：我们中国人有一句老话，说男人怕胳肢，就怕老婆。丁笑着说：我不怕老婆，我怕阿三。听到这话，阿三的心就沉了沉。趁阿三走神，丁也去胳肢她，却没有收到预想的效果。丁有扫兴，可是接阿三的使他温存。他把阿三抱在怀里，看着她的睛。这像浮雕似的细致的睛里，有一些模糊的神情是为他不能了解，这动了丁，于是他又伤起来。

可是，有一件事却激怒了阿三，使她平静不下来。那就是，阿三再不能画画了。丁的全盘否定，在一个重要的节骨上，打中了她。她想：丁，你不负责任！丁把她苦心建造的房拆毁了，他应当还她一座，可是没有，他就这样拍拍走了，留下阿三自己，对着一堆废墟。比尔走的时候，阿三能画画，丁走了，她却连画画也不能了。阿三虽然没有像比尔那样丁——这是她经过比较得的结论——但是丁却比比尔更加破坏阿三的生活。

他抱着阿三，阿三也抱着他，两人都十分动情，所为的理由却不同。丁是抱着他的一瞬间，阿三却是抱着她的一生。丁想，这个中国女孩给了他如此大的动，虽然她画得一也不对。阿三想这个法国男孩能使她重新人，尽他摧毁了她对绘画的看法，她可以不再画画。一个是知一切终于要结束，一个是不知一切是不是能开始，心中的凄惶是同等的。丁看阿三，觉着她离他越来越远，如同幻觉一样，捉也捉不住了。阿三看丁，却将他越看越近，看她的生活，没有他真的不行。丁说：阿三，你是我的梦。阿三说：丁，你是我的最真实。他们彼此都有些听不懂对方的话，沉浸在自己的思想里，被自己的心情苦恼着。

阿三垂下了手，丁也松开了她的手。此时，两人都有一说不的失望，一个好的记忆还没有形成就已经破碎了。彼此都猜错了心思，本来的相互理解，现在变成了不理解。都有些委屈，又不便诉说。于是就沉默着。最后的时间在沉默中度过。丁的中国之行在这最后的时刻变得不堪回首，带着毁于一旦的痛切之。于阿三来说，却几乎是痛及她的整个人生。她想：比尔不和她好，是因为不是她，丁她，却依然不和她好，她究竟在哪一上了病？

一个人往回走的时候，和丁在一起的情景便涌上心，历历在目。这二十天里发生了多少事啊！天气依然那样炎，看不见转凉的希望，可是丁已经走了。阿三的泪了下来。她想起了了温存的大手，是这样搀着她的小手，走在这人车熙攘的路上。这时候，丁从租车的窗望着烈日下赶路的人们，也在想着阿三。他知这一生中再也不会遇见这姑娘了，不由心如刀绞。

比尔不成，是因为比尔对她不是，可是，"丁我"。他们百般缱绻，然后累了，便一同睡去。有时丁先睁开睛，看着阿三的中国人的脸在窗帘透的薄光里，小而脆弱，纤巧的鼻翼看不地翕动着，使那廓平淡的脸忽显得生气。他想起在他遥远的家乡，那一家中国餐馆里，有一幅象牙的仕女图。中国人的脸特别适合于浮雕，在那隐约的凹凸间，有一单纯而奥妙的情调。他真是她，他忍不住要去吻她，把她吻醒，再缱绻个不够。

丁走后给阿三来过两封信，阿三一封也没有回。信封上的那个陌生的法国地名，于她是海角天涯。她知那是欧洲的腹地，有着几百年不变的纯真的血统，它忠实地驻守在法国，是一永恒的风景。她没什么要对丁说的，说什么都无济于事。谈吗？算了吧，这是近乎奢侈的消遣，拿自己的情游戏。丁的情和忧伤，都扇不起阿三的心了。她甚至不懂他到底要什么。看他将他们的关系比作永恒中只能相遇一次的行星，是永远的瞬间，阿三便笑了，心里说：什么叫"永远的瞬间"？话是分开来说的，他，丁，还有比尔，都是永远，而阿三就是瞬间。阿三把丁的信都撕了。