不安，一反极少写信的常态，给克乃西特写了一封长信，作为友谊的忠告。“很好啊，你不想再当玻璃球游戏能手了，当一个人已成为一个你所认识意义上的‘神秘主义者’的时候，我希望，你写下这些不是为了讽刺挖苦。一个只
注意自己能否非常接近‘最
内在意义’的游戏能手或者教师，他大概将会是一个十分糟糕的老师。以我为例，坦白说吧，我一辈
也没有对我的学生说过一个关于音乐‘意义’的字。倘若有过这样的内容，那也是不言而喻而毋需我说的。相反的，我倒经常要他们十分重视正确而优
地计算和演奏八分之一拍和十六分之一拍。无论你是教师、学者或者音乐家，都得尊重‘意义’，但是意义是不可能传授的。从前有许多历史学家败坏了半数的世界历史，就因为他们想在著作中传授‘意义’，他们揭
副刊文字年代就是要人们分担已
鲜血的数量。倘若让我向学生介绍荷
或者希腊悲剧的话，我大概不会试图在心灵上施加影响地对他们说，诗乃是神明的一
显形形式，而将尽力让他们
确认识诗的语言和韵律技巧。教师或者学者的工作是研究技巧，开发传下来的遗产，维护研究方式方法的纯洁
，而不是去传授那些不可传授的激动人心神
验——这得留待
选的学生们自己去经历，这也常常使他们成为失败者和受害者。”我就指望你了，还希望你也同样要求我，凡有效劳之
，一定尽心尽力。“也许在这里再引用克乃西特另一封信的片断并无不当之
，这封信也涉及了玻璃球游戏的问题，尽信是写给音乐大师的，而且比那封给德格拉里乌斯的信至少晚了一年或者两年之久。“据我想象，”克乃西特在给他恩人的信里写
“一个人即或对玻璃球游戏的真正神秘内涵及其终极意义缺乏预和想象，他也可能成为一个技巧熟练的游戏能手，甚至是一位真正称职的玻璃球游戏大师的。是的，还有一可能情况是：恰恰是某个能够预和认识游戏真谛的人，会成为玻璃球游戏的危险敌人，倘若让他担任游戏领导或者指导游戏的专家的话。因为擅长窥探游戏内
秘密的人，最终定能窥见大一与万有，可以
人永恒常存的永恒呼
的，可以自我圆满而不外求。因而，凡是验到了玻璃球游戏终极意义的人，也可能就不再是玻璃球游戏者了。他也可能由于品味过另一完全不同的愉悦和狂喜，而不再牵挂世俗世界，也不再能够发明、构建和联结了。我到自己业已接近领悟玻璃球游戏的意义，因此不论对我自己，还是对别人来说，我最好不以玻璃球游戏作自己的专职，而改而从事音乐才对。”人们不禁要问，他为什么要挑选这么崎岖、独特、又特别寂寞的
路呢，因为他的最终目标（卡斯塔里外面的人可能会说：这是他的职业选择所决定的）毕竞仍然是玻璃球游戏啊。首先他本可以毫无约束地作为客座学者华尔采尔玻璃球游戏者学园的任何一个研究所里专事研究，那样的话，不论
哪一门涉及游戏的专门研究，都会容易得多，他随时可以查询一切个别问题，更可以与同样研究游戏的青年学者一起探讨追求目标，而不必常常等于自愿放似地独自苦苦奋斗。但是，他依然走他自己的路。我们揣测，他回避华尔采尔，是因为他不仅想尽力忘却和让别人淡忘自己当年所扮演的著名角
，而且也不愿重蹈覆辙再在玻璃球游戏团里成为新的类似人
。因为他从那时就预到自己命定要领袖和代表人，所以竭尽全力想挣脱命运的压迫。他早就觉到责任的沉重，如今面对华尔采尔的同学们尤其到有压力，他们不断鼓舞他，即使他不断躲避，也不愿放开他。尤其是德格拉里乌斯，他本能地直到对方愿为自己赴汤蹈火。于是，他试图以隐遁和避世之
来对付
迫他抛
面的命运。我们就是这样揣测他当年的内心状态的。不过，另外还有一极重要的因素或者动力，在驱使他退避
级玻璃球游戏学校的正常研究规，而成了一个旁观者月卿是他以往对玻璃球游戏的怀疑所导致的一不可遏制的研究冲动。毫无疑问，他曾经有过那经历，验到游戏真正能够
有无比崇和神圣的意义，但是，他也亲
目睹大多数游戏者和学生，甚至不少领导者和教师却都没有过崇、神圣的验，他们大都不把游戏语言视为神圣语言，而于脆当作了一比较明的速记法。他们从事游戏也不过是
自兴趣或者娱乐，视作一知识运动或者追求功名的竞技而已。事实上，正如他在给音乐大师的信中所描述，他早已预到，探寻游戏的终极意义并不一定可以确定一个玻璃球游戏者的品质，因为游戏也存在较浅的层次，因为它毕竟是由技术、科学和社会机构综合而成的啊。简而言之，他对玻璃球游戏有着怀疑，有着不调和的分裂觉，玻璃球游戏竟成了他的一个问题，而且是
大、重要的生活难题。但是他绝不打算顺从命运，由那些好心的灵魂抚
者来帮助他渡过难关，或者由那些脸带笑容的老师把他的问题当作微不足的小事而一笔勾销。一份给我。
当然，他可以从数以万计的游戏先例以及数以百万计的游戏可能
中任选一个中意的作为自己的研究基础。他明白这一
，也曾把那次偶然的、他和同学在研讨课程中构思的游戏方案行了研究。那次游戏使他第一次验到一切玻璃球游戏的意义所在，并受到要他成为玻璃球游戏者的召唤。那几年间，他用一般速记法写下的那场游戏的概要，始终牢牢记在心里。天文学上的一数学公式，一首古老奏鸣曲的形式结构，孔夫的一句名言，等此外，在克乃西特那时的来往信件中，除了上述书信之外，竟无另一
提到玻璃球游戏及其“神秘”
义的地方，要么是他当时写信不多，要么是失落了一分信件。不怎么说，他和费罗蒙梯的通信是很好保存下来了，其中所谈几乎全都是有关音乐以及音乐风格方面的问题。我们由此看
克乃西特是如何展开自己独特的曲折研究路的，目的只有一个，对独一无二的一场玻璃球游戏行确的追忆分析，要探究其十分确定的意义。为了理解一场游戏的内容，学生们只须几天便可完成这项功课，而用游戏语言来破解，更是只须一刻钟便可读完，但是克乃西特却一年又一年坐在课堂和图书室里，研读弗罗贝格和亚历山大·斯卡拉梯的作品，分析赋格曲和奏鸣曲的结构，复习数学，学习汉语，还从事一
据浮斯特尔理论推究彩与音调之间互相关联的声图形系。