接着我的话说了下去，比过去
述得更快、更严密。只用了五个句
，背景就搭起来了；他迄今描述的是戏剧的文化前提，还是一幅
画，一个历史的
廓。现在他一下转向了戏剧本
，这
从
狼艺人推着小车四
表演发展起来的艺术形式终于定居下来、建造了自己的家园。有了自己的地位和特—一权，先是“玫瑰剧院”和“幸福之神”都是简陋的小木棚，上演本还很简陋的戏剧，而后工匠们
照蓬
发展的文学的更宽大的
围为它造了一件木制的裙裳：在泰晤士河岸边，在
的毫无价值的烂泥地上建起了一个庞大的、带着一个
笨的六角塔楼的木制建筑——环球剧院，在它的舞台上，莎士比亚这位大师
现了。环球剧院像被从海上抛的一条怪船。最
的桅杆上飘着海盗式的红旗，稳稳地停泊在烂泥地上。大厅里，下层的民众像一在港上一样闹哄哄地拥挤着，楼座上，上社会的人聊着天，虚荣地朝着演员微笑。他们不耐烦地
促着开场。他们跺着脚，声地叫骂，用军刀把敲着木板，终于，几支闪亮的蜡烛拿了上来，第一次照亮了下面的布景，装扮得
虎虎的几个人
上了台，表一演着好像即兴创作的
稽剧、这时，我今天仍记得他的话“语言的风暴突然咆啸而来。无涯的激情的大海掀起血腥的
狼、冲这木制的边界，冲刷着人类心灵的过去、将来和角角落落，无穷无尽，无际无涯，既
快又悲壮，包罗人间百态，描绘了人类最真实的画像——这就是
国的戏剧，莎士比亚的戏剧。”向我举杯致意。我很少看到他的脸这么明朗，他的动作这么从容镇定，他简直兴
采烈地坐在那儿，好像欣赏着街上飘来的音乐，倾听着一个看不见的对话。他的嘴
往常总是布满了细小的皱纹，现在安静、柔
地躺在那儿，像一颗剥开了
的果实。他的额
微微朝向窗
，反
着柔和的微光，我觉得它从来没有这样过。看到他如此安详真是太好了。是宁静的夏天傍晚的余辉给他注
了一和风一样温柔的安逸，还是内心的一
藉发的闪光——我不知
。从他的脸上就像从一本摊开的书上一样能够读到他的心情。我亲切地
到，今天有一位善良的神抚平了他心中的裂和皱纹。这
折磨人的现实。但我的时间已经在另一个空间里被安排好了。那个不为人知的时刻悬在我的上，就像正午的钟声蕴
在铜钟里一样，就要其不意地、郑重地呼唤那些懒洋洋的人们去工作或去告别了。那个决定命运的夜晚来临之时是多么
啊，得好像要透
什么！我和他们俩同桌吃饭——窗开着，天空飘着白云，傍晚的天光透过发暗的窗框渐渐地踏室内：悠悠飘
的白云反着柔和、明彻的光线，直透人们的心田。老师的妻和我比往常聊得更随便，更
洽，更
烈。我的老师沉默着，并不加我们的谈话，但他的沉默仿佛静静地收拢着翅膀俯视着我们的对话。我悄悄地从边上看了他一
，今天他的心情中有一奇明朗的东西，有一不安，但绝不带任何慌张，就像几朵夏日明亮的白云一样。他不时举起酒杯，朝着亮光，欣赏酒的颜
；当我的目光愉快地追随着他的这个动作时，他就轻轻地微笑着。当时我是大喊大叫，还是
兴、自豪、幸福地手舞足蹈——我现在都不记得了。但我一定是用一乎意料的形式表达了我的兴奋之情，他的目光微笑着追随着我，我一会儿看一看最后几句，一会儿又匆匆地数数那些纸，把它们捧在手里，掂量着，
情地抚摸着，急不可待地盘算着，我们什么时候可以把整
作品完成。在我的喜悦里，他看到了自己，但他却把自豪藏起来，只是动情地、微笑着望着我。而后他慢慢地靠近我，靠我很近很近，伸两手握住我的手，他目不转睛地看着我。他的往日只闪烁着一丝蓝光的双眸渐渐充满了清亮、多情的蓝，所有质之中只有
的透和人类情的透才能产生这说完了这段激昂的话之后。他突然停下了。跟着是一阵长长的、郁闷的沉默。我不安地转过
去：我的老师一只手抓着桌，站着，是我熟悉的那
疲力竭的姿势。但这次这一僵
的姿势有些吓人。我
起来，担心他了什么事，小心翼翼地问，我是否应该停下来。他只是看着我，静静地，目不转睛地看着我。一会儿，他的睛又放了炯炯的蓝光，嘴也松弛下来。他走到我边——“现在，您没发觉什么吗？”他
视着我。“什么？”我没把握地结
着。这时他
了一气，微微地笑了；几个月以来我又一次到那温柔的，像是围抱着我的目光：“第一分完成了。”我费了好大力气，才忍住没有声呼，一阵惊喜遍我的全。我怎么就没注意到呢，没错，这是一个完整的建筑，从历史的地基一直壮丽地增到描述的门槛，现在他们可以来了，洛、本·琼森、莎士比亚，可以胜利地跨过这条门槛了。这作品庆祝了它的第一个生日：我急忙奔过去，数了数页数。第一分包括写得密密麻麻的一百七十页，是最难的一分，因为以后的都是自由的、模仿
的描述，而迄今为止的描写是与历史史实密相连的。毫无疑问，他要完成它了，他的著作，我们的著作！书房像往常一样已经完全暗了下来，正带着熟悉的暮
等待着我们，只有灯光在那堆待写的白纸上划下金的圆圈。我坐到我常坐的位置上，重复了稿中的最后几句；他总需要那节奏像音叉一样
准他的心情，才能让话语奔来。平时他总是接着最后那句说下去，这次他却没有
声。沉默在屋里弥漫开来，而后变成了张从四向我们压过来。他好像还没有完全集中起注意力，因为我听到背后他焦躁地踱来踱去的脚步声。“您再读一遍！”他很庄重地站了起来，习惯
地摆了一下，邀请我跟他到书房去，平时这个步履匆匆的人，今天却奇地从容。然后他又转回从窄柜里拿了——这也是不同寻常的——一瓶还没有打开的
酒，不慌不忙地把它拿了过去。和我一样，他的妻好像也发现了他行为的异常，她惊奇地从她的
纫活计上抬起来，默不作声地好奇地观察着——因为我们现在要去工作了——他异常从容的举止。