她升任了地区副书记。是她上面下面的找人,把贺叔叔从瓜棚里
回城里。说是要长期治病。省城到
有这类没名分的前首长,前作家,前著名演员。他们都暂栖某隅,递状
,申诉,等候“落实政策”就是复职,恢复名誉。这四年似乎在他生命中空掉一块似的,如同他替贺叔叔写书的四年,形成一个空白。
我爸爸看着泡了一夜的茶成了乌红的
在稿面上汪着,纵横
淌着,墨迹漂浮起来,字句
开了。他有一瞬间想把那成就一半的电影剧本捞
来,但他估计女书记看着这番决堤和毁坏会心里好过,手就那样猛一提,又空着放下。反正毁的都毁了。她就这样在区委副书记的办公室里布置政治学习,批评计划生育的不彻底。她也是这样同贺叔叔吵嘴。教育儿
。狗还有良心哩!女书记嘴里一个词哑在那儿,是集市上,或街巷里女人的词儿。她及时让它哑在
尖上,牙齿和嘴
已把它的形状轧压
来。我爸爸笑得有些傻,也有些惊惧,微微缩着脖
。我爸爸说:老贺现在怎么样?
他一

料中山装,从来没见过他
上有那样的
线,刀刃一样。他似乎偶然发现妻
后的我爸爸。可以看
他心里瞬息的混
。他脸上消失许久的酒窝
现了。她把自已说得越来越愤怒,也越来越
神。一边激昂陈词、她一边在十六平方米的客厅里走动。碰到墙,又走回来,
睛只看着她自己手指狠狠
的那个方位:那个方位就在她脚步的斜前方。好像她在追骂她脚边的一条狗。我看得
他问完就后悔了。他总是留心贺一骑的各
消息。贺一骑在
放时期的履历,我爸爸搜集的那份最详尽完整。这样一问,女书记主持公
的情绪全被刺激起来。她一伸臂拿起桌上的半杯茶,利索地泼在我爸爸写到一半的稿纸上。我爸爸看着,什么抗议也没有。她边动作边说:老贺没听错!昨晚上楼他就听
你来了。还整不整他?还上台去划清界限,打个大耳光啊!他就在你隔
!她一只手架在腰上,两
眉
还是两条红红的
棱。我看着女人的方脸宽额,牙齿给烟熏得微黄,眉
细淡,褪
褪成灰黄两弯,在愤怒和冲动时洪成两条微红的
棱。她穿一
铁灰,上衣
袋
一枝钢笔。女人在离我爸爸不足一米的方位站住,对他说:噢,是你啊!音调是冤家路窄的。
我不动,也因为她是贺叔叔的妻
。在此之前,我只见过她两三面,还是多年前。只记得她很严峻地同艺术家协会的人照面,
。她的表情告诉你:所有叫
艺术家的都是供人民消遣的,都是闲情逸致甚至闲散无聊的。贺叔叔一向有非常好的笑容,我却是第一次看到他如此完整的笑的过程。
我爸爸回到了城里。我讲过这段吗?
“嗨,你这家伙也住这儿!”
她说,你晓不晓得,没有贺一骑你早就是“敌我矛盾”
他回来了,黑瘦、更驼背了,奇怪的
朗健谈。在旅馆的楼梯上就能听见他打电活的嗓音,在电话上哈哈大笑。很不是个将功赎罪的态度。可他这四年在“五七”
校怎么过的,他一脸的“想不起来”然后他说,过得去!她说:他怎么样?!她被冷笑
得寒噤连串,意思告诉我爸爸:你也
问?!她眉
上的血气迅速顺鼻梁下移,鼻
全红起来。形状不错的大
睛汪起泪,又说,他一
的病,又残废了——他怎么样?!十二岁参加革命,扔下讨饭
就扛枪打日本!末了给你这
人整!你这
人跟他“反戈”“划清”!让大家看你跟他贺一骑没任何瓜葛了是吧?是嘛,人倒楣了嘛,谁敢和他瓜葛?有权有势,才有
情两个字!看他给人踩在脚底下,你赶
也去踩,踩得比哪个都狠!你不踩,怕人家来踩你。末了怎么样,该怎么踩你还怎么踩你!就你这
半封建半
民家
的孙
,你代他写书也好,打他嘴
也好,贺一骑还是贺一骑!接着,开放
很大一个笑容。他一声不响地奔
房里,穿过他的女区委书记,到达我爸爸面前。笑容在到达时才最后完成。门

现一个人。北方
音说:你在这
什么?!了!他多少次去找省委的人谈话,你知
吗?凭你这
家
成分,本人表现,你反党言论够装三本长篇小说了!不是贺一骑救你,你八个右派帽
都
上了!你有良心吗?我们在旅馆住到第二个月,隔
的
间搬来了另一家。一天我爸爸正在大声谈笑,邻居的门砰地打开了。我看见一个
壮的女人站在我们的门
。她门也没敲,拧了门把就
来。我爸爸的笑
上被堵
。我也顿住阅读,看着她。这女人的脸在我记忆中浮上
面。女人直直走向我爸爸。是的。贺叔叔。
贺叔叔就这么
叫的。他没有把手伸给我爸爸去握,而是一把掐住我爸爸的肩
。那残缺的中指,就这样到了我爸爸的直接
知之外。我爸爸


了半个
迎姿势。于是这
到一半的迎候便有
像躲揍。女书记停在半
她从这
到那
在我们父女
前游行示威,我们俩
抿嘴
,歪着双脚站成个一模一样的受罪和无奈的姿势。后来我问过贺叔叔,那前前后后是不是一场戏——他和他妻
。他否认。说他的确早就知
我爸爸已回省里,他也在
天住
旅馆时听见我爸爸的嗓门了,他却不愿缓和。缓和了也会是假的。他在隔
一直听着妻
的演讲,本不愿
涉,听她太过界限,他才不得不
面。一
看见我爸爸,突然什么都过去了。他看见我爸爸
里的愧怍完全是孩
式的。他们被磨砺得
黑的脸,竟像孩
一样红了。我也没有劝阻的意。动也不想动。我爸爸需要这一下
,他从此真的就完成了负疚的苦旅。这一下
可以偿清他的债务了。