快答应
席了最后一场发言，结束后穿越
寒三月的台大校园去吃晚饭，我与天心天衣参差走傍他
边，杜鹃开得纷烂。我至今记得，他言语里的柔
微笑，彷彿无限向往，他说若他的孩
不是男孩，是女儿，当年他也许会驻足下来于家，若有三个女儿，他会像我父亲一样过着有家
生活的写作生涯吧。这我相信。他那本惊世骇俗因此
引来不少“错误”读者的长篇小说《鬼儿与阿妖》，扉页献词云“如果我有女儿，我送她这本书/和一只可以抱在
前的黑猫咪”鬼儿窝里“
有她完整自足的生命”的女女们，朱天心说此书令她想到《聊斋》里那些女。而《余生》后记说“我写这些文字，缘由生命的自由，因自由失去的
。”且不
别人，我自己就好奇，四十岁之前，等量的十年光
，舞鹤闭居淡
，他在
什么？波哥雷里奇说：“萧
和李斯特曾是非常亲近的朋友，但他们也彼此嫉妒对方。萧希望能有李斯特的超绝技巧，李斯特则羡慕萧的创意和灵
。就所受的音乐教育而言，李斯特可说更『全面』，他的创作类型更丰富，写钢琴音乐也谱弦乐作品。我们在李斯特上也看到明确的贝多芬传统，把贝多芬
神以新方式延续。”
一般时间表，这十年是成家立业期，立功立德立言期，舞鹤呢？中篇〈悲伤〉里倒有一句“努力一个无用的人”舞鹤式黑
幽默的造句，凡使用中文者皆很明白，无用一词，背后可是有位超级大师老在压阵，老云，无用之用方为大用。说得努力一个无用的人，这样的人，他当然自知，付之代价是昂贵的。〈牡丹秋〉是我们能看到的舞鹤的第一篇作品，写于大学三年级，
手就
。那个年纪的一段情同居生活终至分开，写实而诗韵，而辩证上升至存有
境的思索。诗韵与辩证，我要写到《荒人手记》才有的，舞鹤开始就有了，并且一直是他日后的小说特质。这样很伟大吗？大心难发，小说作为一
志业？但我已看见舞鹤在那儿蹙眉嘻呵，摇
笑着了。虽然
浪漫时代，但他本质上是革命家，他的音乐在当时是全然的前卫大胆。如果不能表现萧的革命
，却把他和其他浪漫派作曲家以同样的浪漫方式表现，那
本背叛了萧的神。”才三十九岁的萧
！太叹息了所以我们说，人难得。是要到四十岁，舞鹤才离开淡啊。才开始以平均一年一篇短中篇、中篇、长篇的写作节奏，直到版《余生》，十年间写了独一无二只有舞鹤才能写的那几本重量级小说。然而整整80年代，文坛不知舞鹤。说他埋
垦读，但饱读诗书把脑读坏了的亦大有人在。说他写一
屉（并非形容词而是事实的一屉因为十年间一篇也不发表）他自称“主题
压、与形式实验两者切磋成类僵化了的东西”，大半他也当垃圾扔掉了。没有目的的垦读，写作而不发表，这两个，都很昂贵，舞鹤以一简单到不能再简单的生活条件来支持。家僧人还有庙可以挂单，他庙都不挂。第二篇小说〈微细一线香〉，舞鹤自己说“一
『文学的使命』在背后驱策，写得坎坎坷坷，凿痕，我年轻时一个庞大的文学梦想，写作〈家族史〉之前的一篇试笔。我不喜这般所从来的小说，不过犹记得当时落笔俨然，是苍白而严肃的文学青年立志写的『大而正统』的作品。”所以舞鹤，远离（或放弃）婚姻家
生活的舞鹤，这很昂贵。一，二，三，
级一样，舞鹤用三篇小说就到许多小说家写了大半辈小说时候的心境：为什么要写，写这些
什么，有用吗，写给谁看呢，不写了。唐诺的新书《世间的名字》里一篇〈小说家〉列来一排这样的小说家。而我三十一岁仍未写像样的东西就侉言侉语倦勤了在《炎夏之那么弹萧
最难在哪里？难在、“我认为演奏者必须真心且诚实。萧的音乐容不得一丝虚伪。这也是我永远努力的方向，我从不演奏自己不相信的音乐或弹法。”真心且诚实，什么意思？在这个文字贬值，一切定义彷彿
于糊浑摇移的浮动定义的年代，这两个词语，现在
前，似乎只可能是反讽，谐谑，或kuso搞笑。那就确认一下这两个词语的本来定义，至少对于还愿意耐心读此文至此的读者，真心且诚实，没错，一如它们字形的表面意思，全
意思。李斯特是一呼百应的乐坛盟主，而始终抗拒人群的萧
，只活了三十九岁。波哥雷里奇说：“李斯特之后，没有人能够脱离他钢琴上的影响，他是绝对的钢琴皇帝。萧之后，钢琴音乐脱胎换骨，他是永恒的钢琴贵族。”然后我们看到一个中篇，舞鹤说“重校1979年的〈往事〉，难免疙瘩，政治社会意识直接呈现在对话中，显然其余的铺陈只为这『时代批判意识』而服务。反省这般作品，
想有二：每个当代都有其『意识
势』，另外，作者无能逃离当时代的氛围。其时，我二十八岁，就读台北某研究所，居住淡小镇，在『党外运动』的暴风圈中。”三篇发表的小说，然后，舞鹤就不见了。
昂贵。
我们同代之人哦，同福，同祸，亦同其慧。七○年代我念
中大学，办《三三集刊》，舞鹤呢？“我自少年时代开始写作，诗、散文、评论都曾尝试，一度还迷上舞台剧。这是一个文学青年的一般历程。如今我只留下〈牡丹秋〉一篇作为纪念…”