这封信本来预备写得很长的，可是今天在见你之后，心绪又
了起来，我不能续下去了。有许多话觉得不愿说下去了，觉得这信也不必给你，我真是一个不中用的人，希望你能
，你
，这样我可以惭愧，可以痛苦，可以一切都不
，可以只知好好
人了。勉励我，像我所期望于你的那样，帮助我，因为我的心总是向上的。我这时心得很。好，祝你好，我永远的朋友！我的永生的不可磨灭的难堪。后来我们又遇着了，自然，我们终会碰在一块儿，我们的确永远都要在一块儿的，你没有理我，每次我们的遇见，你都在我的心上投下了一块
石，使我有几天不安，而且不仅是遇见，每次当也频
去，预知了他又要见着你时，我仿佛也就不安的又站在你的面前了。我不愿扰你，我也不愿扰也频，我不愿因为我是女人，我来用
情扰别人的工作，我还是愿意我一人吃苦，所以在这一期间是没有人可以看到我的心境的。一直到最近的前一些日
，在北四川路看到你，看到你昂然的从我
后大踏步的跑到我的前面去，你不理我，你把我当一个不相识者，你把我当一个不足
者的那样，使我的心为你的后影剧烈的
着，又为你的态度伤心着，我恨你，我常常气愤的想：“哼，你以为我还在你吗？”但是我永远不介意你所给我的不尊敬，我最会原谅你，我只想再在
路上一次看见你，看你怎么样，而且我常在你住的那一带跑起来。你总是那末不睬我的，实际上，假如我不愿离开你们，我又得常常和你见面，这事非常使我不如意，我只好好好的向你一次解释，希望你把我当一个男人，不要以为所以我常常有
难过，我不知应该怎样来对你说我新有的梦幻。这是，我最近的过去是这样的，一直到写信以前都这样。这不算情书
本来我有许多话要讲给你听，要告诉你许多关于我们的话，可是，我又不愿意写下去，等着那一天到来，到我可以又长长的躺在你
边，你抱着我的时候，我们再尽情的说我们的，
埋在心中，永世也无从消灭的我们的情吧。一夜来，人总不能睡好；时时从梦中醒来，醒来也还是像在梦中，充满了的甜
，不知说多少东西在心中汹涌，只想能够告诉人一些什么，只想能够大声的笑，只想一什么天真，愚蠢的动作，然而又都不愿意，只愿意永远停留在沉思中，因为这里是满占据着你的影，你的声音，和一切形态，还和你的，我们的情，这只有我们两人能够
会的好的，没有俗气的情！我望着墙，白的，我望着天空，蓝的，我望着冥冥中，浮动着尘埃，然而这些东西都因为你，因为我们的而变得多么亲切于我了呵！今天是一个好天气，比昨天还好，像三月里的天气一样。我想到，我只想能够再挨在你边，不倦的走去，不倦的谈话，像我们曾有过的一样，或我还会和你麻烦（就是说你），我们现在纯粹是同志，过去的一切不讲它，我们像一般的同志们那样亲
和自然，不要不理我，使我们不方便。我当然解释得很好，实际上是须要这样解释，而且我也已经习惯了忍耐的，所以结果是很好。然而我始终是着你，每次和你谈后，我就更快乐，更有着要生的需要，只想怎么好好人。每次到恨自己的时候，到觉得一切都无希望的时候，只要你一来，我又觉得那些想象太好笑了，我又要人，到现在我有这样的稳定，我的无聊的那些空想
，几至完全没有了，实在是因为有你给我的勇气，××！只有你，只有你的对我的希望，和对于我的个人的计划，一
向正确路上去的计划。是在我有最大的帮助的，这都是些不可否认的历史。我说我的最近吧。八月十一日（一九三一年）
而我现在呢，我稍稍有
变更，因为我看见你那末无主意，我愿意——我不想苦恼人，我愿意我们都平平静静的生活，都事，不再清谈了。（原载1933年9月1日《文学》第1卷第4期）
我要告诉你的而且我要你
我的！十三日上午
压了两天，终于想还是寄给你的好。这没有说完的一半话，就是说，我改变了，你既是喜
的，你就不要以为我对你冷淡而心里难过，又对我疏远起来。那是要几多使我灰心的！帮助我，使我好好的人。希望你今天会来。我已经是比较有理
有克制的人，然而我对你还是有
望，我还是梦，梦想到我们的生活怎么能连系在一起。想着我们在一张桌上写文章，在一张椅上读书，在一块事，我们可以随便谈什么，比同其他的人更不拘束些，更真实些，我们因为我们的相而更有
神起来，更努力起来，我们对人生更不放松了。我连最小的地方也想到了，当想到你的发一定可以洗净（因为有好几次都看到你的脏），想到你的脾气一定可以好起来，而你对同志间的
情也更可以好起来，我觉得你有些地方是难于使人了解的态度，当然我能了解你那些。而我呢，我一定勤快，因为你喜我那样，我一定要有理，因为你喜我那样，我一定要一个最好的人，一小事都不放松，都向着你最喜我的那末去，当然我不是说我是要因为一个男人才肯好好的活，然而事实一定是那样，因为有了你，我能更好好的人，我确是可以更好是无疑的。而且这决不是坏的事，不过，这好像还是些梦想。我觉得不知为什么我们总不能连系起来，总不能像一般人平凡的生活下去，这平凡就是你所说的健全。所以我总是常常要对你说，希望你能更我一就好。者比那个更好，然而，不能够，你为事绊着。你一定有事，我呢，我不敢再扰你，用大的力将自己压住在这椅上，想好好的写一文章，因为我想我能好好写文章，你会更快乐些，可是文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有亮光的白云上，和你
抱在一起，也为幸福浮着，