“可我并没有得罪他们啊！我早就把我的枪扔了。我哀求他们，看在基督的分上，为什么不能让我去我老婆那里？”
在暗中，他的面
越来越
沉灰暗。“我已经等了好长时间了！我不能再等下去。告诉我路！我要自己试着回去！”“现在没有路，鲍里斯。”
这个逃亡者动也不动地凝视着老板的背影，在人群中间，只有这个人懂得他的语言。他畏息地躲在一边，一度明亮的脸
又沉下来。他眷恋的目光直到老板的背影消逝在位于
的饭店才垂了下来，对其他人则望也不望。那些人对他的这番举止
到惊奇，笑了起来。“明天行吗？”
这下
老板也变得认真起来。当他听到这乞求的话时，笑容从他脸上消逝了。“不行，鲍里斯，现在还不行。得战争结束才可以呐。”“不，先生，”俄国人垂下了
“我学不会。我只能在地里
活，除了这我什么也不会。“我无法帮助你，鲍里斯。”
“现在还不能。你必须等着，鲍里斯。”
“这儿的人不懂得我，我也不懂得他们，”他固执地重复说。“我在这儿不能过活！帮帮我，先生！”
“推翻了。”他懂也不懂地重复了这个词。“我现在怎么办，先生？我得回家！我的孩
在喊我。在这儿我没法活下去！帮帮我，先生！帮帮我！”“你要
什么，鲍里斯？”老板亲切地问
。“我不知
。”老板的心情变得越来越沉重。他
到一阵揪心的痛苦。“不行啊，”他说“他们不会放你过去的，鲍里斯。现在人都不再听基督的话了。”座小旅馆指
给他，他可以住在那里，有吃的东西，又再次说了几句亲切的话，安
他；之后他顺着
路走回自己的饭店，临行时还再次和蔼地同他示意作别。“可是，先生，他们总不能禁止我回家，回到我老婆、回到孩
跟前去呀！我现在不再是个大兵了！”事也凑巧，翌日清晨还是那个渔夫找到了一
溺死者的赤
的尸
。死者生前一丝不苟地把送给他的
、帽和外
摆在岸边，然后走
里。关于这件事了一份记录；由于不清楚这个陌生人的姓名，只在他的坟墓上竖了一个简陋的十字架，这是那许许多多小型十字架中的一个，它象征着无名者的命运。现在整个欧洲，从东到西，从南到北到都
满了这样的十字架。“得走许多天？”
“请您原谅。”这个逃亡者讪讪地说“我想知
…我是不是可以回家。”“那什么时候？什么时候战争结束？”
“等多久？”
“很远吗？”
“很远。”
“先生，我还是要走！我
力壮。我不会累的。”“许多天。”
“没有人能帮助我吗？”
“他们还会要你当兵的，鲍里斯。”
“不能，鲍里斯。”
直到傍晚，他一直这样坐着。人们来来往往，他对此毫无
觉，而那些人也不再理会他了。他坐在火炉的影里，本就像一截影，双手沉重地摊放在桌上。所有的人都把他忘了，没有一个人注意到他在
陇中突然立起来，像只野兽似的闷闷地顺着路向那座饭店走去。走到门前，他手中托着帽，站在那里，一个钟，两个钟动也不动，对谁都不看一
。在饭店的
，光线黯淡，他犹如半截枯树，僵直、黑黝黝地竖在那里，像生了
似的，终于这个奇怪的景象引起了饭店的一个小伙计的注意，他把老板叫了来。当老板用俄语向他打招呼时，他那沉沉的脸上又泛起少许的光泽。“推翻了。”
老板几乎要笑起来，但这却使他
到难过啊，于是他和蔼地解释说：“不行，鲍里斯，这不行啊。国境，就是另一个国家。他们不会让你过去的。”“我无法帮你，鲍里斯。现在没有人能帮助别人。”
“我无法帮你，鲍里斯。”
“现在没有人。”
（
中甫泽）“那我该怎么办，先生？我总不能呆在这里啊！这里的人不懂得我，我也不懂得他们。”
“你没法走的.鲍里斯。这中间还有国境。”
他俩站在那里，面面相觑。鲍里斯转动手上的帽
。“那他们为什么把我从家里
来？他慢步顺路而下。老板长时间地望着他的背影，看到他没有回到旅馆，而是向湖边走去，
到十分奇怪。他
地叹了气，回到自己饭店里去。“这你可以学会的，鲍里斯。”
“当然咯，鲍里斯，你可以回家。”被问者微笑着回答说。
其中一个人同情地动了动他，让他
旅馆去，他垂下沉重的双肩，耷拉着脑袋走门去。有人给他打开睡房的房门。他蜷缩在桌旁，女仆把一杯烧酒放在桌上表示
迎。他整个上午动也不动地茫然地坐在那里。村里的孩们不时地从窗外窥视，大声笑着，朝他喊叫，他连都不抬，一些人走房来，好奇地观察着他，他目光不动地盯着桌，弯着腰坐在那里，
总、羞赧、中午吃饭的时候，饭堂里集聚着一大群人，笑语喧哗，他周围的人都在谈阔论，可他一个字也不懂。当他意识到他在这里是如此可怕的陌生，在喧嚣嘈杂的人群中间他又聋又哑地坐在这里时，他的双手哆喀起来，几乎连用勺舀汤都自不来。墓地.两行
大的泪顺顿
下，沉重地落在桌上。他怯地环望一下四周。其他人看到他
泪，一下就静了下来。他到羞愧，把沉重、蓬
的脑袋越来越低地垂向黑的桌面。“没有沙皇了？”他愁眉不展地望着老板，目光中的最后一丝光泽消逝了。随后他疲惫不堪地说：“那么我是不能回家了？”
“上帝才知
。我们这些人是不知的。”俄国人把
垂得越来越低，突然间他闷声闷气地说：“谢谢你，先生，”随后转走开了。“没有路，鲍里斯。在国境上他们会抓住你的。留在这儿，我们会给你找到活
！”“不能早～些？我不能早一些走？”
我在这儿能
什么？我要回家！您指给我路好了！”“没有沙皇了，鲍里斯。人们把他推翻了。”
他们说，我得保卫俄国，保卫沙皇。可是俄国离这儿那么远，你刚才说，他们把沙皇…您怎么说的？”
“国境？”他呆钝地望着。这个词他太陌生了。随后他固执地一再说：“我会游过去的。”
“是沙皇？”他喜地问
，由于期待和敬畏而浑颤抖。