生活一zhong我的名字

牐犖遥或许没有自己太固定的名字。有人叫我“牛大嘴”，也有的人叫我“独耳聋”一时之间，我自己竟忘记了我真实的姓名。正在这么想的时候，我便从家里的那个摇摇晃晃的古老的破床底下翻出那个叫hu口本的东西。三叔以前说那是个凭证，证明着世界上有你这么个人。三叔还说过，shen份证也是凭证，他说，等我到了18岁shen份证也就有了。他还叮嘱过我，等我有了shen份证，一定要妥善的保guan，不可luan丢——好像他曾经因为自己的不小心丢过一次似的。他还说，…

牐犓是个喜欢絮叨的人，有时候一句话不知dao要说多少遍。我听得心里都烦腻了，就像一群蛆在我的脑子里luan爬一样。我的hu口本上清楚的写到我叫牛健康，就这么一个名字，是个独生子。其实我那时并不认识hu口本上面是什么字，我只读到小学二年级。那些字是三叔教我的，从我记事的那一刻，三叔便指着那本本上的名字教我：“niu ，老牛的牛，jian，kang j i an， k ang ，”这应该是我认识的最早的字。三叔说人要先学会读写自己的名字。要不然，别人就会讥笑你，蔑视你，甚至不把你当人看。我不知dao他怎么认识这么多的字，懂这么多的dao理。我问他的时候，他说是以前看大字报看的。他冲着我说这些的时候，嘴里的唾沫星子总会pen到我的脸上，我便闻到了那干燥中带些粘稠的，令人恶心的味dao。我抬tou又一次看见了他的牙，那参差不齐，黄不黄，白不白的牙。牙feng间，总会有些食物的残渣留在那里。偶尔还会发现一两片野菜叶子的碎片。记忆里，那些东西在他的嘴里好像从未消失过。我有时便想，它们或许在三叔的牙上呆了有一年的时间了，或许两年。索xing它们早已经把那里当成了自己的栖息之地，就这么永远的住在那里了…

牐犓教我念字的时候，总是拍着我的后脑勺，吐着唾沫星子说：“好好念，小牛！”

牐犛∠笾校这大概是我最早的名字之一。

牐犖颐挥新杪琛；蛐碛校只是我没见过她。我听三叔说过，妈妈的家好像在云南，或者贵州。这两个地名我老是混在一块。反正ting远的，我只知dao。

牐犎叔死之前，我家都很穷，是几代的贫农。爸爸两岁那年爷爷死了。我依稀记得nainai描述爷爷死时的情景，她说这段话的时候，总是一副很恐怖的样子：“好多年了！那天半夜，我起来上茅房，发现你爷爷不在床上。我便点了煤油灯去找他。我是在茅房里找着他的。当时吓了我一tiao——他掉进了茅坑里，只lou着上面半个shen子，已经不能动弹了。我费了好大的劲才把他拖了上来。他的shen上又臭又凉——他死了——死在了屎里！”

牐犇棠趟担爷爷是累死的。是拉屎累死的。“那时候，家里没有吃的，你爷爷便把捡回来的玉米bang子在村口的老磨上磨成面，用水煮了吃。那一回，他大概太饿了，贪吃了些，又加上没喝水，晚上拉屎的时候就拉不出来了——就这么活活的给累死了！”

牐犇棠趟嫡庑┑氖焙蚝苎纤嘁埠苋险妫所以我就信了。“死就死了，那时候死个人太容易了，就像现在死只ji这么容易。”nainai又补充dao。

牐牎爸皇悄阋爷死的不是时候，如果他那时不死的话，你大伯也许就不会死了。”——我第一次听说我还有个大伯。“那时候我们穷是穷，不过一家人靠着你爷爷给别人zuo些零工，还不至于一天都吃不上东西。你爷爷死后，你三叔也出生了，家里的光景更是一年不如一年，一日不如一日，你大伯的死便是在那个时候，你那苦命的大伯啊…他那年都七岁了…只剩下…”她说着说着，便老泪纵横了…

牐犖抑dao大伯是怎么死的，我大一点的时候听村里的人说过。有一次，我听他们在议论这件事情，便躲在一边偷听，他们说的时候总是饶有兴趣：“牛聋子的大伯啊，我知dao！那年的那天，牛聋子的大伯饿的不行了，便一个人到山上挖野菜吃。从早上出去，一直到晚上还没回来。他的老娘便到山上找他，找了半夜也没找着—