牐犜谧呷ネ醺井吃饭的路上，有悠然的老人在路边吱吱呀呀地拉着二胡。他的光光的，穿白半袖的衬衫，是我印象中老者的模样。我站住了听，听不是什么曲目。只是那咿咿呀呀的声音和老人怡然自得的样地引了我。我从袋里掏两块钱币放他前的帽里，两枚币相碰，发哗啦的声响，都让我觉得分外悦耳。

牐牭任易呋芈玫辏已经是十半了。我在床上看电视。电视机是十五寸的，屏幕很小，但是是彩电，还是有线，比我家要好。

小时候也没有吗？我回忆了一下，因为很久都没有回忆过，记忆里满是灰尘。我掸了掸脑袋里的一些角落，然后说我好像想起来了，中语文演讲到的题目，我的梦想——是要长大，去到有纯净空气和质朴的居民的地方。陈然说很好。

牐牫ぐ步质分宽敞，又很净。我去到天安门，过了叫什么的桥一直走到里面――都是不要票的地方，看见散去的人群留下了清晰的记号：满地的传单、彩包装纸和瓶瓶罐罐。有黄包车接连地上前来向我兜售生意，我摆手加摇，他们又一个个走开了。

牐犖腋嫠咝√危喜并不是情，但是他固执地持着。似曾相识的任

牐犘√握飧龊⒆樱是我所教过的所有孩中最喜的一个。有的个和沉的格。他的总是耸耷的，很少抬起去注视谁的睛，却给人以非常毅的觉。记得我初到他家的时候，僵持了许久他才顺从的跟着我起各手势，但是还是能明显觉到他的抵制。

牐犖掖┕走廊到盥洗室，从长镜中看见一张陌生的脸。女的发，早已的漫过双肩，形成近似纠结的姿态。我想我并没有老去，只是逐渐的安静下来。所谓顺其自然也只是在无能为力以后故作的借，却终于被我运用自如。我了一个微笑的表情，就好像我微笑着迈许家大门，微笑着对小涛的父母说抱歉。

牐犖业姆孔邮浅的，只要是晴天都会有很好的光，而且周围的环境也比较安静。而在这儿我有些分不清东南西北了，太早已落山，窗前只有几棵树和相距不远人家的排油烟机。在我的屋里，中间是一张很大很阔的床，铺垫得非常舒适。靠边的地方有一张单人沙发，对面墙角是多年未换的电脑。剩下的零零碎碎就胡找个犄角一堆。很多的书，还有大的绒玩。有些拥挤的凌。搬家时爸爸曾经建议我买一张沙发床，说合二为一可以节省很多的空间。可是我却觉得那是单男生活邋遢的表现，我就想我怎么可以？

牐牫氯皇且恢毙ξ业模因为他说我是个很有趣的人。有趣么，有趣能带来情么？我反问。过了两分钟，他说安心，有时候你直接得可怕。然后我开始笑。

牐犖易〉姆孔佑新霉莘考湟桓霭胱笥业拇笮　Ｔ谝鞍胄 楼的层。一室，独立的卫生间和厨房。十八岁的冬天刚过，我离开了学校。半年以后就搬到那里开始我独自的生活。我在这些年里过很多份工作，比如专卖店里的导购，理发店的小工，超市里的收银员…最近几年才开始给一些孩当家教来养活自己。教他们怎么与人行简单的，读一些书，学些技能比如十字绣。是近似于保姆一样的钟工。很多家长雇我我想也只是为了让他们的孩有个人来陪伴，不至于一个人太过孤单，并没有指望我更多。

牐犇敲聪衷谖掖罅耍可是依旧负担不起找寻它的路费，和心情。于是我说是钱断送了我曾经有过的梦想，陈然只是笑了笑。

牐犗裾饫铮还有车站和其他外地人集中的地方，都会有大把的人给你彩铜版纸印刷的导游、住宿，一系列的广告。然后就是一片狼藉。这样的凌，忽然的让我有了似曾相识的觉。在中，每次学校召开家长会，校门也会有很多闻风而来的人散发着各补课班的传单，形形。记得那纷飞的纸片，好像曲终人散般的杂狼藉，而所有人的面目早已模糊不清。我给小涛讲到学校的时候就和他说过，那可能是一片净土，却不是我的天堂。我问小涛，你想去么，和很多人一起？他想了想，摇。

牐犖乙槐叽档缟纫槐吒陈然发短信问他现在在哪里，然后靠在旅馆的床上看书。过了一会儿他回信息问我，是安心么？我就一个人兀自地笑了起来，然后告诉他是，我来北京了。

牐犜诩依镂矣昧撕裰氐拇傲币哉诒涡牙词泵髁恋墓庀摺Ｋ⑸罾渡的墙。铺廉价的地板。没有植，也没有挂饰。只是在被窗帘遮住的那一小块墙上，有一张我十六岁时候的照片。十六寸的。我把它贴在那里有很久了，几乎完全遗忘了的那么久。然后在有一天清洗窗帘的时候它又突然现在我面前，让我恍惚的忘记了是谁在对着自己微笑。骄傲明媚。

牐犖夷米鸥改负业恍┣去读夜校。他们都老了，却还是赚比我更多的钱。我想这次等我学成之后，就去找一份固定的工作。然后，安静地等待着衰老和死亡。