。①引耶稣的话，见《
太福音》第十八章。“它们用另一
方式表达快乐，”我又说
。“快乐用鲜艳的颜
写在彩翼上…”接着，我就向她描绘蝴蝶斑澜的彩。“看得见的人，倒不如你听得那么明白，我的
特律德。”我对她这样讲是想安
她。特律德脸上初绽的笑容，给我以极大的安，百倍地回报了我的苦心。因为“这只羊如果找到，我实话告诉你们，它给牧羊人带来的快乐，要超过其他九十九只从未迷失的羊①。”对，我也要实话实说，一天早晨，我看见特律德雕像般的脸上
笑容，她似乎突然开了窍儿，对我多日用心教给她的东西开始产生兴趣，我的心立刻沉浸在无比的喜悦中，这是我哪个孩
的笑容都从未产生的效果。①据《约翰福音》第五章记载，耶路撒冷有一
池，天使每天降临搅动池，第一个下去的人百病可治。我常常
到，有些人以虔信的基督徒自诩，但是最难接受亡羊喻，他们始终不能领悟，每只羊单独离开羊群，在牧人看来，可能比整个羊群还要宝贵。请看这样的话：“一个人如有百只羊，走大一只，他不是要将九十九只羊丢在山上，去寻找那只迷途的羊吗？”这样闪着慈悲光辉的话，那些所谓的基督徒如敢直言不讳，他们就肯定要断言是极不公正的。我担心
特律德像老年人那样，终日守着炉火，
会虚弱下去，就开始带她到
外走走。不过，只有扶着我的胳膊，她才肯去散步。她一屋就惊恐万状，在她能够向我说明之前，我就看来她从未到过外。我在那间茅舍碰见她时
本没人
，只给她
吃的，维持她不死，我还真不敢说是帮她活下去。她那昏暗的天地；只限于那间小屋的四
，她从未去过。夏天，房门敞着，外面是广阔的光明天地，她也只是偶尔到门
呆一呆。后来她告诉我，她听见鸟儿叫，还以为纯粹是光的作用，就像她到脸和手
乎乎的，也是光的
抚一样，况且，她也没有细想，只觉得空气人，就跟炉火能烧开一样极其自然。事实上，她本就不理会，对什么也不关心，完全
于麻木状态，直到我开始照顾她为止。还记得她听我说那些轻柔的歌声是活发来的，简直兴奋不已，认为那些活的惟一功能，就是受和抒发大自然的各快乐。（从那天起，她就有了句
语：我像鸟儿一样快乐。）然而，她一想到自己不能欣赏鸟儿歌唱的绚丽景象，就不免伤起来。“蝴蝶也会飞。”我回答
“世间真的像鸟儿唱的那么
吗？”她问。“为什么别人不说得再明白儿呢？为什么您不对我说一说呢？您是想我看不见，泊让我难过吗？您这么想就错了。乌儿的歌卢，我听得很真切，觉得完全明白它们说的什么。”那天是3月5日，我当作一个生日记下这个日期。与其说是笑容，不如说是改容。她的脸突然“活了”仿佛豁然开朗，就好像拂晓前的紫红
曙光，将阿尔卑斯
山从黑夜里拉来，映照得雪峰微微颤动，不啻一神秘的彩；我还联想到天使降临、唤醒死的贝
斯达池①。看见特律德有了天使般的表情，我一阵狂喜，觉得此刻降临到她上的，恐难说不是而只是智慧。于是我万分激，吻了一下她丽的额，心想这是献给上帝的一吻。这
教育起步难，只要初见成效，
步就特别快了。如今，我要用心回想一下我们走过的路：有时我就觉得特律德往前
跃，好像不在乎什么方法了。还记得开阶段，我注重品的
质，轻视其类，如冷、苦甜、
糙、柔轻、轻重…继而是动作，如挪开、靠拢、抬起、
叉、放倒、捆结、分散、收拢，等等。过了不久，我就什么方法也不用了，
脆同她谈，不大考虑她是不是总能跟上我的思路，只想慢慢诱导她随便问我什么。毫无疑问，在我离开的时候，她的脑还继续活动，因为我每次再见到她都很惊讶，到把她同我隔开的黑夜之墙变薄了。我想事情就应当这样：天气转，
天步步
，终要战胜冬季。积雪
化的情景，有多少回令我赞叹不已：看表面还是原样，而下面却消了。每年冬天，阿梅莉总要产生错觉，明确对我说：积雪一直没什么变化；殊不知看着还很厚，下面已经化了，突然间会一崩坍，重又显生命。“别的动
怎么不歌唱呢？”她又问。她的问题有时乎我的意料，一时难以回答，因为，她迫使我思考原先我不到奇怪就接受的事理。于是，我第一次注意到，越是贴近大地的动越沉重，也越悲伤。我设法让她明白这一，并向她提起松鼠及其嬉戏。这个故事偏长，但是有些段落很
人，主人公是个失明的姑娘，他父亲，一个穷苦的玩
制造商，竭力让她生活在舒适、富有和幸福的幻想中。狄更斯的艺术，就在于让人把虚假当成虔诚，谢天谢地！我对待特律德大可不必如此。①亡羊喻，事见《圣经？新约？
太福音》第十八章。耶稣用牧人寻回迷途的羊打比喻，勉励弟去拯救迷途的人。“蝴蝶歌唱吗？”
尔丹来看我的次日，我就开始实施他介绍的方法，
得十分
心。现在我后悔没有像他建议的那样，把特律德的几步记录下来：起初，我本人也是摸索着，领她走在这条昏黑的路上。几周，要有常人难以想像的耐心，因为，这启蒙教育不仅费时间，还给我招来责备。说起来叫我心里难过，那些责备的话偏偏自阿梅莉之。不过，我在这里提及，心中未存半怨恨之意——我郑重地表明这一，以后她看了我这些记录便知。（基督不是在亡羊喻①之后，立刻教育我要宽恕别人的冒犯吗？）而言之，我听了她的责备到最难受的时候，也不能怪她不同意我在特律德上
那么长时间。我主要责怪她不相信我的努力能有收效。不错，这缺乏信心的态度令我难受，然而并没有使我气馁。我经常听她唠叨：“你若是真能名堂来…”她
持认为我肯定徒劳无功；因此，她自然觉得我不值当为此消耗时间，还不如别的什么。每次我训练特律德的时候，她总找借来打扰我，不是有什么人等我去见，就是有什么事等我去办，说什么我该见别人的时间用在这女孩上了。总之，我认为是母亲的嫉妒心在作怪，不止一次听她这样说：“你自己的孩，哪个也没有这么心过。”的确如此，我固然非常自己的孩，但我一向认为他们用不着我多
心。