“茶，自然是真的了。”

我放弃了行医，对我是医生这件事讳莫如，因为不想限制自己的自由。可总会有那么一位住在老远地方的善良的人，打听瓦雷金话来了一位医生，便赶上三十来里路，到这儿来找我看病。这个带着母，那个带着，第三个带着黄油或者别的东西。我不怎么对他们说不收报酬，可仍然无法拒绝他们的东西，因为他们不相信看病不要报酬。这样，行医也有些收，但我们和米库利钦一家的主要支还是桑杰维亚托夫。

我不会超过我所讲过的东西，我不想宣扬论尔斯泰的平民化和返朴归真的思想，我也不想在农业问题上修正社会主义。我只想清楚事实，而不是把我偶然的命运视为常规。我们的例是有争议的，不宜由此而作结论。我们的经济属于另一类型的组合。只有蔬菜和土豆，我们经济中的一小分——是我们自己生产的。其余的一切都有其他的来源。

瓦雷金诺

“什么是科木奇？”

“您哪儿来的这么多的理学知识？”

“谢谢，不要了。”

我问你，它为什么令我们念念不忘，

给自己规定将报以乐和成功、力适度的任务的时候，当

“对了，真没看见。我欣赏相片来着。菜好像是真的？”

“嗅，哪儿是啊。这么偏僻的地方，哪儿来的糖？纯粹的白糖。我刚才还从糖罐里给您往茶里加了糖呢。您难没看见？”

他们去耕土地，像鲁滨逊一样，模仿创造宇宙的上帝，跟

“再来茶？”

“我们整天不停地听到对令郎的夸奖。也许您真能以他为骄傲。”

你的心里又诞生多少新鲜的想法！而这些思绪、揣测、类比，

我们使用土地是不合法的。我们违背国家政权制定的算，擅自使用土地。我们到林中砍伐木材，更是不可原谅的盗窃行为，因为我们是盗窃国家的——先前是克吕格尔的财产。米库利钦纵容并庇护了我们，他们过着差不多同样方式的生活。远离城市的地理位置救了我们，幸运得很，城里对于我们的勾当暂时还一无所知。

你在开阔的天空下，呼着灼的空气，一连六小时用斧

“现在我想知放大镜一共有多少，影像在什么情况下是真实的和变形的，又在什么情况下是正的和倒的？”

钦木或用铁锹挖土地的时候，多少念闪过你的脑海，在

到了冬天，尤里·安得烈耶维奇的时间多了，他开始记各类型的札记。他在札记本上写：

“从哪儿来的？”

“尤里亚金有位杰的数学家。他在两所中学——男校和我们那儿上课。他讲得多好啊，多好啊！像上帝一样！有时候都嚼烂了才放你嘴里。他姓安季波夫。同这儿的一位女教师结婚了。女孩们都为他着了迷，全上他了。他自愿上了前线，从此就没回来，被打死了。有人说仿佛上帝的鞭，上天的惩罚，这里的斯特列利尼科夫委员就是复活了的安季波夫。当然是神话了。不像真事。可是谁又说得准呢？什么事情都可能发生。再来一杯吧。”

“有那么一术台布，一铺上它就什么都有了。一个熟人，当代活动家，信仰非常左，是个省经委会的正式代表。从我们这儿往城里运木，靠这情送给我们米、黄油和面粉。西韦尔卡（她这样叫阿韦尔基），西韦尔卡，把糖罐推到我跟前来。现在请回答我一个问题：格里鲍耶夫是哪一年逝世的？”

随着生养自己的母亲，使自己一次又一次地得到新生，创造

这简直是术般的神奇。

自己的世界。

多么的夏天，夏天多丽！

“这些是乌拉尔的风景照片，是双重的，立的，也是他的作品，是他用自制的镜拍摄的。”

“得啦，列诺奇卡，别折磨人啦。让他们消除消除旅途疲劳吧。”

“他好像生于一七九五年，但哪一年初被打死的就记不清了。”

我简直猜不透，这个人上包着多少相互矛盾的东西。他真心拥护革命，并且完全没辜负尤里亚金市苏维埃对他的依赖。他凭借手中大的权力，可以轻而易举地征用瓦雷金诺的木材，把它们运走，甚至用不着对我们和米库利钦家说一声，而我们也一奈何他不得。另一方面，要是他乐意盗窃国家资财，他可以不费灰之力把D袋装满，也不会有人来吭一声。没有人可以同他分，他也用不着向任何人送人情。那又是什么促使他照顾我们，帮助米库利钦一家，支援区里所有的人，比如，托尔法纳亚车站的站长呢？他整天东奔西跑，老给我们送什么东西来；他谈论起陀思妥耶夫斯基的《群》和《共产党宣言》来同样津津有味，而且我觉得，如果他不把生活毫无必要地得如此复杂和失调，他准会活

从清晨到黄昏，为自己和全家工作，盖屋，为了养活

“这是为了恢复立宪会议权力而作战的西伯利亚政府的军队。”

这样地没有原因？

“小饼里摘了糖吧？饼真。”

没记在纸上，转就忘了，但这不是损失，而是收获。用黑的咖啡和烟草刺激衰弱的神经和想像力的城市中的隐士，你不会知最大的麻醉剂存在于真正的需要里，存在于健的魄中。

“现在有这么个问题。告诉我，奈梅亨和约是哪一年和在哪几个国家之间签订的？”

当你的双手忙于使肌发胀的力活儿的时候，当你