了
一步的要求？”“您不懂，史密逊先生。因为您不是一个女人，不是一个
生后将来要作农夫的妻
但后来又受过相当教育…的女人。向我求婚的已有好几个人。我在多切斯特时有个富裕的牧场主…不谈这个了。您不是一个生而向往于追求智慧、
和学识的女人…我实在不知
该怎么说。我虽然没有权利得到这些，但我的心却向往着这一切，而且我不认为那是自虚荣…”她沉默了一会。“而且您从来没
过家
女教师，史密逊先生。一个没有孩的年轻女人，为了拿薪
而去照顾别人的孩。您不可能懂得，孩们越可
，她的痛苦就越无法忍受。千万不要认为我这是嫉妒。我喜
可的小保尔和弗吉尼亚。我对塔尔博特夫人只有
激和
…我可以为她和她的孩们去死。但是，我每天却要看着幸福的婚姻、家和令人羡慕的孩，看着他们的天
之乐。”她顿了一下“再说，塔尔博特夫人跟我正好同年。”她又顿了一下“我好象被允许住在天堂里，却被禁止享受天堂的幸福。”她使劲地摇着
。查尔斯意识到自己
到了对方的痛
，便解释：“我的意思仅仅是说，社会特权不一定就带来幸福。”她似乎不善于连贯地讲话，经常停顿一下，可能是想想下面该说什么，也可能是想让查尔斯
话。但是，查尔斯并不想打断她，只是轻轻地说了声：“我是找个孤寂的地方。”
但是她急忙翩翩转
，坐到小树前面几英尺远的一个小丘上，她坐在那儿，既可以面对大海，也可使查尔斯无法看到她的脸。这一
，查尔斯朝那个较好的座位上一坐便看来了。他还看，莎拉在巧妙地卖
风情，因为她那样一坐，查尔斯就必然注意到她的发。她坐得笔直，但却低着，莫名其妙地摆着帽。查尔斯望着她，心里到好笑，但他脸上并没笑。他看得，莎拉不知从哪儿讲起才好。由于她过于羞怯，气氛显得太天真，太孩气，好象他们是一对少年兄妹似的。查尔斯就这样默默地坐着，对面前这位奇怪的求援者颇有
傲的神气，并不急于要去帮她。她仍不开
，这或许是因为她胆怯、畏缩，但他越来越清楚地发现，莎拉在向他挑战，要他采取主动，把那秘密从她里引来。结果还是查尔斯投降了。“只是听说过一些，并不了解这些
手。”“他不会讲英语吧？”
一只乌鸦在
低低盘旋着，黑
的羽
闪闪发光。它迎着微风踌躇不决地拍打着翅膀，忽然发现下面有两个人，便惊慌地飞走了。“伍德拉夫小
，我厌恶不讲德，但我更厌恶没有怜悯的德。我保证对您的事不过分责备。”也分外迷人。
他的意思仅仅是鼓励她说下去，但她却对这句话认真起来。
“我懂您的意思。”
“后来我有时想，他压
儿跟沉船毫无关系，他只是个披着海员外衣的
鬼。”她垂下，看看自己的双手。“他很英俊。从来没有人象他那样注意我…我是说他在伤好转的时候开始注意我。他不喜看书，这方面比个孩还差。他老是希望有人陪他说说话儿。他说我很漂亮，还说他不懂我为什么不结婚，等等，我就傻乎乎地相信了他。”“我想这是您的座位呀。”
她的
稍微动了一下，但是她仍在犹豫着。随后，就象一个在边迟疑了一下的游泳者一样，她猛地
了坦白的波涛。“他叫瓦格纳。船失事后，他被抬到塔尔博特家。其他人都死了，只有他和另外两人幸免于难。您一定听说过这件事吧？”“他使我最钦佩的首先是他的勇气。那时我并不知
一个男人既可以勇敢，又可以虚情假意。”她盯着大海，好象她的听众不是后的查尔斯，而是面前的大海。“他的伤很重，从腰下到膝盖的肌
全撕裂了。要是当时现坏疽，他的
就得锯掉。痛苦是可以想象的，但他从不叫喊，甚至不哼一声。医生给他包扎伤时，他就
地抓住我的手，他抓得那么，有一天我差
倒。”“只懂几个字。塔尔博特夫人讲的法语也不比他的英语
多少。他刚来不久，塔尔博特船长就航了。瓦格纳对我们说，他是波尔多人，父亲是位有钱的绅士，结婚两次，遗弃了前妻的孩，不让他们继承财产。他后来在运酒的船上当了海员，还说船失事时他己升为大副。不过他说的全是谎话。实际上我并不了解他到底是什么样的人。他表面上象个绅士，仅此而已。”她请查尔斯坐在小树旁的石座上。
“不过，您说被剥夺了这
权利是痛苦的，我们每个人不是都以不同的方式忍受着痛苦吗？”她把帽
放在一边，松了松大衣，双手
叉放在膝前坐在那儿，但是始终没有开腔。大衣的领和皱折给人一男的印象，特别从背后看更是如此。这使她看上去有象女
车夫或女兵…当然也只是有一象，因为不
怎么说，从发上看是不象的。查尔斯有些惊讶地发现，破旧衣服穿在她上胜过绫罗绸缎，反而使她看起来楚楚动人。近五年来，妇女的装束大大时髦起来，至少在敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑
，以便使
丰满、优。她们描睫、涂眉、抹红、染发…而且这样的大多是名媛贵妇，并不仅仅是那些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心，在时髦的狼
中仍旧我行我素地生活着。这情况就象查尔斯脚下的樱草
一样，它虽然朴实无华，但却能跟奇异的
房植一样茁壮地生长，并跟它们争奇斗艳。“我懂。”查尔斯说。
“那跟我说的情况毫无共同之
。”“那么不久您就不再心狠了？”
“但是您总不能
“祝贺您，您在找安乐窝方面还很有天才呢。”
“您知
，我们总是用法语谈。大概就是因为这一，我们所表达的意思总是不确切。我从没去过法国，语不好，常常不能充分理解他的意思，有时我所理解的意思并非是他的真意。他有时挖苦我，但并没有恶意。”她迟疑了一下，然后说：“我…觉得跟他谈话
快活。我不叫他吻我的手，他就说我心太狠。有一天，我也觉得自己心太狠了。”“是的。”