，这是新车，有磨合期的。”
寒提醒着肖梅说。肖梅的话就如秋末的寒霜，打在
寒的脸上。寒蔫了，
绷着嘴一句话也说不
来。现在的年轻人，说话不分轻重，
事也不分轻重。也许，这就是代沟。寒在中阶段时，男女之间很少说话。即使有人对心中的偶像产生了羡慕，也只能偷偷地写个纸条。而现在的中学生则不同了，在大
广众之下，男女同学能互挽着手，开玩笑时可以拍到对方的，喊爸爸老大甚至大哥。肖梅跟着起哄，
寒没有回旋余地，只能对着肖梅鞠了一躬，又叫了一声师傅。肖梅“哎”了一声，算是答应。然后伸手要了钥匙，就去打开车门。“你用错了。首先这里有‘昏’无鸦，有小桥没人家，有宝
没瘦，断
人在
前不在天涯。”车
了市区，肖梅才对寒说：“一开始你说车是你的，我还以为你是半路上捡个——
一气。后来见你不像开玩笑，就相信了你的话。”寒看了肖梅一，以教训的
吻数落肖梅说：“你一个青
少女，说起话来怎么脏兮兮的。知
吗？那是无素质的人
科打诨时说的话。这样的话与你的
份不符。以后我要是再听到你说脏话，拒绝和你来往。”这时，省委大院的两个熟人走过来，听到了他们的对话，一个快嘴的就说：“免费教你开车，你就叫一声师傅 又能怎么样了呢？快叫，拜师学艺，一日为师终生为父，现在不讲究这些了，但态度要谦恭。”
“别卖
了。我没说你背错了。”“那我错在哪里？”
肖梅大声地喊叫
。“好呀，既然这样，你另请
明，我就此告辞了。”尽
肖梅求之不得，她还是拿起了架，只见她扮了个鬼脸，说：“教你开车可以，不过从现在开始你得叫我师傅。”说话间宝
已开到北山脚下。肖梅下了速，把车拐到了一条小路上。和偶像在一起，寻找幽静的狭小空间，是人潜意识的向往。“错了，错了。”
“知错就该还是好孩
。”“怎么错了。别忘了，你才是个
中生，别和我较劲。这首词的作者是冯志远，元朝人，元曲四大家之一，这是他的代表作之一。该散曲豪迈清逸，他被称为元人第一——”“上车再叫。”
寒提了条件。“什么孩
不孩的，我现在是你师傅。刚才那人不是说了吗，一日为师终生为父。为父就不必了，以后没人的时候就喊我
。”肖梅也板起脸来，装作不兴的样。宝
以一百八的时速奔驰在速公路上。肖梅旁若无人地哼着小曲，把所有的车都甩到了后面。究竟是时代
步了，还是寒的思想退化了？说不清楚。既然说不清楚，就只能浑浑噩噩，随波逐
。板桥不是说过，难得糊涂。古人都知难得糊涂，现代的文明人怎么就不能糊涂一把呢。“好好好，就叫你
，行了吧。”“别逗了，给你
槌你当真（针），还真以师傅自居了。”寒大大咧咧地说。其他的
寒都不计较了，只最后这一句，断人在前不在天涯，寒听了，一
涌上了心
，随即遍了全。他刚要转回来，肖梅就从后面地抱住了他。“这是言语中捎带的，不算。我要你正式叫我
。”“学有所长，术业有专攻，我开车比你
，你就得叫我师傅。你叫还是不叫，你若不叫，我立走人。”宝
，停在一座石拱桥上。“磨合期，你还懂得磨合期。那我问你，新车
都有磨合期，那一对新人是否也该有磨合期呢？比如你和我。”大山托着懒洋洋的夕
。托着夕的大山和夕一起被映
到清清的河
中，于是，山和夕都有了动
。这是一个动的地带，肖梅和寒的心也在
内
动着，向对方的心里去。到了车上，
寒瞪着肖梅，大声地叫：“，肖梅。”“那是你的事，我
不着，除非你叫我。”肖梅固执地说。遇到孩
气十足的肖梅，寒哭笑不得。但他笑的成分多了，在内心
，情愿叫肖梅。如果肖梅能真的像这样来呵护他照顾他，他求之不得。这条河叫
河，山泉从山上哗哗地下，经石拱桥，经山下的大平原，最后汇了黄河。寒说完，故意板起脸来，看着车窗外。肖梅也知自己说
了嘴，就不好意思地说：“我们在排练时有这么一句台词，我重复过几次，就习惯了。我下次不敢了。”又是习惯，看来人的习惯很容易养成，就像寒从惧怕肖梅到习惯肖梅。“声音太低，大声
。态度恭敬，要鞠躬。”肖梅见寒让了步，又提了苛刻的要求。“我比你年龄大，比你学问
，你怎么就敢让我叫你师傅。”“不
哪来的，反正到了你手里就是你的。你不会开车，要车何用？”肖梅这下可问到了正题。这是个
的话题，寒
不得肖梅这样问。肖梅说着，把车
溜到路边，慢慢停下后就要下车。“哎，哎，好弟弟，咱们走。”
“你把车
停在这里，我怎么开走呀？”寒以为肖梅真的生气了，就质问。两只喜鹊从山那边飞过来，向夕
所在的西天边飞去。在飞经石拱桥上空时，喳喳地叫了两声。寒抬看看，不禁
诵：“古藤老树昏鸦，小桥人家，古西风瘦。夕西下，断人在天涯。”寒听了，咪咪一笑，说：“我叫你来，就是要你教我开车。”肖梅平时很少开车，这次握住了方向盘，恨不能过足开车的瘾，把要教给
寒开车的事忘到了脑门后。她开着车不由分说就上了速。寒没有回应。肖梅见寒死不开，转就要走人。寒知她不会走，但还是叫了声师傅。面，他要给肖梅面。对于崇拜自己的人，怎么能不给面。