手里，很熟练地
着了，他蹙眉
了
，很浅地
了一
，
上吐
来。透过烟雾他问：“想听什么？”给他开门前，我到门外一个老人
前缀满了各
奖章，其中一枚在暗淡的灯光下闪着斧
镰刀的微亮，目光却仿佛在忐忑不安地期待着什么。“你再这些个，”老人放下一些材料，又把另一些印着“中华人民共和国公-安-
”或“省公安厅”名的信件举到我前，一个细心地观察。
老人皱纹纵横
错的老脸上，两颗混浊的泪珠就顺腮淌了下来。这可真是一个奇特诡异的镜
“几年前冬天的事吧？”前市委秘书缓缓地说，似回忆，更像追寻过去生活中的一些残存
影“夜
中，一位不速之客敲开了我家的门。”但是，她也没想好，如果这样提问，会不会影响采访，一开始就引不起程贵
的任何兴趣而不得不结束采访。如果那样，真是糟糕，所以她想让程贵
随便说一下，说到哪算哪，必要时可能打断他一下，这样也许得到的东西更真实可信，也使采访更有意义一些。本来，她想开门见山问问程贵
到底为什么要这样
，然后问问被他杀害的市委书记罗守
在他中是个什么样的人，问问他战场上的一些故事，然后再问问他的几个战友，他们到底是怎样一步步走到今天的，期间作了哪些准备，由什么事情引起，是一件事还是几件事，在别墅里面的细节又是什么？坐到沙发上后，又抬
问：“爷们，你是市委书记秘书，不差吧？”我望着这个不速之客，，倒了杯
给他放在面前。然后一句话也不说。先是摆正姿势，随后慢慢从随
携带的冻得哗哗响的塑料袋里拿一叠证件和纸片，上面密密麻麻写满字迹，慢条斯理的从兜里掏断了一条
的老
镜
上，把文件和材料翻了翻，然后清清嗓
一本正经对我说：“程秘书，我先跟你说一下，我姓郑，这些证件都是经咱们人民zhèng fǔ批准认可的，有权跟大小领导谈话！”她耐心地着程贵
，程贵也目不转睛地着她。他似乎并没到她在
什么，也不想桌上的一切。我呀，大侄
，要是有个三长两短，该着的事儿，鹰和老鸹把
叼光，老狼会把骨也嚼得丁不剩哟！可今天爷们是来求你的啊！”一个“求”字说得凄凉无奈，有几分颤抖，音儿拉得很长，表情也显得极为悲愤无助起来。他说，如今说到普通百姓找**代表请求伸张正义，**代表已不再陌生，不再拒绝，对那些踏破门栏的求告人也不再投以异样的目光。
见状，我屏住呼
，打开里面的防盗门把他请
了屋。一门，听他凝重地、一字一顿地说“爷们求你，把一件小事给我反映上去，给整天办大事的罗书记！”程贵
说，第一次见面就遇到了让人哭笑不得的场面。柳雅致边记边想，难怪是作家。
坐牢之人特定的环境、心态考虑，
发前她特意让司机在超市门前停车，匆匆去选了两牌的香烟。来访者已年近八旬。乍，老人就象五、六十年代电影里描写的既自私又狡黠的地地
的老农民，黄珠，黄胡。虽然正值盛夏，酷暑难当，可老人穿着一件不颜的人造
旧棉袄，
蓬蓬的白脑袋上压着一
蓝布单帽，左胳膊拎一
光木拐。一个默默不语地
烟。“随便。”
微笑僵在脸上，瞬间笑得更开更真诚一些了：“还是有抵
，对吧？我不是审讯人员，也不是办案人员，来你，就是想了解一下你的一些故事案情吧。没别的意思，一般案情，我都了解，见你，想知更
一些的东西。来吧，”又说：“有些事，我也愿意跟你说说。你这个位置，我也坐过，我知
你来的意思，知你想得到什么，不要打断我，我说什么你听什么，怎么写是你的事。至于我为什么要这样，我自己都糊涂，所以你也不要问。问了我也说不明白，也许这就是我要给你讲故事的原因吧？一些事刺激了我，现在仍然在刺激我，讲了，你会明白是怎么回事的。”程贵
正襟危坐，目不斜视。转而，又用商量的
气说：“让我屋去说行不？大侄，咱爷俩见面一回，说起来也是个缘份啊！这些天，我就琢磨，先人们定的，七十不死也活埋，不埋，又能活个几天哟！早晚的事喽！不料，对方毫无反应。
我知
，大概是找我反映问题的。果不其然，老人疑虑重重地盯着我半天，才叹息着问：“唉，你就是市委罗书记的秘书吧？”黑红瘦削的长脸上横七竖八的爬满了象刀刻斧凿般的皱纹，
的。唯有右上面的一块紫疤是平
的，而且闪着星星的亮光。整个面是冷冷的，没有一丝笑容。给人一似威严而又隐藏不住绝望的
觉就象有人开玩笑说的那样，侧影象乞丐吓一
，仔细他的脸又象八路军老，不能小瞧！她这时拿起一条烟，找到封条一侧的接
，环绕去掉它，拿一盒
包“三五”香烟，又经过上面大同小异的程序，从封
一支，递给程贵，还有一个从超市一起买来的电打火机。柳雅致笑笑“说说吧，随便说说。好吗？”
来访者坐到沙发上，开
就来了句“
个熊！”女记者他一
，，一只手下意识去摸笔。“我不
烟，也不知你喜
什么牌的烟，不过男同志都喜冲一有劲的，就选了这个牌。合不合味？吧。”因为已经有越来越多的人认识到“**代表”已不再仅仅是一
政治荣誉和摆设，它更
有一责任，一为普通老百姓自利益的保全开辟了新渠的份证。可是，有人来求我这个领导边的小人
还是第一次。老人显然是喝过了酒的，一铁栅里面的二
门开了，愣愣的，盯着前防盗门栅里自己要找的人，半天也没说一句话。“我先给你讲个故事吧。”
她纤细漂亮的手在半空中悬了十分之七八秒，才得到对方的回应。
说着他抬起
，把上使劲向上撩着，透过老镜指着证件上一个蓝**章说：“你，这可是战区司令李长官的大印啊！”郑老爷的举动让我和
人有些惊讶，与门前判若两人。现在，她把手提的塑料袋打开，拿
香烟，放在审讯桌上她与他中间。然后拿小采访机和记事本，逐一摆放在旁边，了程贵。沉
片刻，程贵：无广告，，书-/，