里的那一幕。
很多年后，文青水仍然记得他和唐儿认识时唐儿说的第一句话，地点是在男生二舍。那天唐儿依然穿着一尘不染的白裙子，黑黑的麻花辫子鱼儿一样甩来甩去。
“你就是那个诗写得很棒的文青水？”唐儿夸张地叫起来“听说你很容易脸红。”然后文青水的脸便真的红了起来，而且鲜桃一般红得很精彩。
后来文青水还专门为此写了一篇散文诗，叫做《男生二舍：最温馨的记忆》。男生二舍的几个哥们还以为这文章是写给他们的，高兴坏了，都说文青水对哥们真不错，住这么近都还写文章给哥几个问候一下。白狐对此有一个生动的比喻，他说文青水这么做是拿女朋友的屁股去给弟兄们做脸，把大伙笑坏了。许多年后，文青水仍然对他和唐儿的邂逅记忆犹新。他的眼前常常出现一个穿白衣裙梳麻花辫的女孩，她的声音脆生生地在说：你就是那个诗写得很棒的文青水…听说你很容易脸红。
然后他们一交往便是四年。现在临近毕业，大家很快就要劳燕分飞，文青水就想找唐儿出来认认真真地谈一谈，比如毕业后是否留在这座城市等等。因为现在文青水认为他和唐儿的事情大家已经心照不宣，他认为现在已经到了水到渠成的时候，他现在要做的事情就是面对一张白纸，然后去把它捅破就行了。今天上午，文青水就是抱着这样一种想当然的美好设想去找唐儿的。可是当文青水站在那个鲜花缀满的窗口红着脸大声叫“唐儿”的时候，唐儿同寝室的女孩却伸出头来：“唐儿一大早就出去了…可能，可能…大概是去了钢厂吧。”那女孩这么说。“钢厂？那个莫名其妙的穿黑衣服的男人？”文青水不知为什么就显得心烦意乱。在文青水和唐儿所交往的四年中，他们一直循规蹈矩，偶尔的亲热也仅仅限于拉手，拥抱或者接吻。有时文青水漏*点如潮地冲动起来，可是一旦面对唐儿惊慌失措地摇手的样子，他又责怪起自己来，他恨自己那种来自内心的**裸的肉欲。“她是那么纯洁，我怎么能破坏她呢？”文青水这么想。
有时候他们接吻，躲在校园的林荫道边或者向天的家里，唐儿的嘴唇一旦颤抖地碰到文青水的嘴唇，她就会泪流满面。每当这个时候，文青水就会说：唐儿，你是我的神，你是我心中的女王，永远，永远…在文青水的心目中，对唐儿的评价总是这样一个字：纯。
而唐儿每次听到文青水说这句话的时候，总会浑身如同秋风里的叶子一样颤栗。
“可爱的唐儿，她连接吻也不会呵，”文青水总是这样想：“她实在是个害羞的女孩，每次接吻她都会掉眼泪。”可是今天上午唐儿却去了钢厂。
“那个男人真的是她的老乡，她是去办事，”文青水安慰自己。“但是为什么那个男人要给她钱呢？”文青水想。然后他不知为什么就心烦起来。
其实文青水曾经好多次地问过唐儿那个穿黑衣服的男人是谁。但唐儿总是有些神色慌张地搪塞他，有时候唐儿会生气“他是你爸，”唐儿气鼓鼓地嚷。这是文青水第一次听到唐儿骂粗话，而且是为了一个文青水认为与唐儿毫无关系的人。
文青水自然要生气。“可能是她的继父，”文青水有时会冒出这么个古怪念头，但他不敢再说什么了，否则唐儿可能要真生气了。“唐儿去了钢厂。”文青水突然有了一种不祥的预兆。
但他又立即打消了这个念头“没什么，没什么，”他安慰自己。后来文青水便准备到图书馆去看书或者写东西，可是他突然感到自己现在的情绪实在不适合去干这类事情，于是他决定去找兄弟们玩。
他跑到程西鸿的家，但程西鸿的母亲说他一早就出去鬼混去了。然后他又去找白狐和林川，一个也没在，向天家里也没人。“妈的，你们都忙。”文青水边骂边一个人无所事事地闲逛，后来他就买了两瓶啤酒和一斤熟菜，去向天家里开了门，向天家里的钥匙大伙都有。
呆在向天家里，文青水就着熟菜喝酒，一瓶啤酒下肚，便晕乎乎地睡过去了。睡着睡着，就开始做梦，他梦见了紫儿、唐儿，还有郑纤。她们在文青水的梦中像天上的星星一样遥远而无法企及，她们都不理他，随他怎么喊，也不理他，坚决不。
“你们别丢下我呀！”文青水在睡梦中叫出声来。
这时候，白狐带着他的女朋友开门走了进来，文青水在梦中的呼喊吓了白狐一大跳。
文青水立刻醒过来，他发现自己一身都是汗水。“鸟儿，发梦冲呀？”白狐笑着问。文青水从床上爬起来，在一旁的桌上抓过眼镜戴上，他觉得嘴里有些渴，就端起桌上的冷茶一阵猛灌。“慢点，鸟儿，当心凉水塞牙。”白狐嚷。
“你们坐，你们坐，我得走了，”文青水喝完凉茶，长长地吁了一口气，说：“我可不当灯泡。”他从屋子里飞快地溜走了。后来白狐一直记得文青水那打雷一样大声的梦话和出门时的那副狼狈相。“妈的，这小子又犯神经病了。”白狐对女朋友说。这时他看见了桌上的熟菜和剩下的一瓶啤酒“鸟儿还真够哥们，”他招呼女朋友：“你不是饿了吗？来，咱们吃。”文青水从向天家里跑出来的时候，阳光正在慢慢地收缩。
站在师大校园，迎面有风吹来。文青水突然有一种说不出来的荒凉感，他独自走在师大开满了白色花的小径上，抬起头看了看那轮在燃烧中开始并且在燃烧中熄灭的太阳，突然之间他就想到了郑纤。郑纤在他的心中突然变得温暖起来。
郑纤洁白的身子和郑纤家里的风铃声突然像巫术一般出现在文青水眼前。
文青水内心涌出一种冲动，他想拥抱郑纤，他想在郑纤温暖的怀里死过去。
文青水走到郑纤家里的时候，夕阳即将收敛它最后的光芒。