也有一个小小的死角，是她不敢正视的。舒曼她不停地说话，带着孩
般的天真直率：“我觉得跟你认识好像好多年了，我一说什么就知
你会怎么回答。”舒曼真切地看着耿直：“真的？”
舒曼：“真的？”
本来是楚建推耿直，耿直却反手将楚建揪到男厕所，低吼：“怎么回事儿！她是找我的，你捣什么
！”楚建嘻嘻笑
：“那你不在嘛，你跟她又不认识，她第一个见到的是我呀！啥叫缘分？这就叫！这姑娘好啊，有思想有抱负，我们很谈得来，老耿，你就是那个月下老儿，我得谢谢你。”是的，季诚。
正说着，两人突然都不说话了，只见舒曼和耿直并肩而来，两人明显亲密无间，互
从那个战斗英雄突然冒
来那刻起，季诚心里就有一
不详的预
，季诚和舒曼医学院同学五年，一起分
到燕京医院实习一年，两人在一起六年了，季诚是上海人，他完全可以留在上海工作，为了舒曼才选择留在北京。从大一起，季诚心里就只有舒曼一个女孩了，这份心意，他们
边所有人都知，季诚想当然舒曼也是心领神会的，但两人从未说开过，季诚是个书呆，他天真地享受着这暧昧，他觉得这是最浪漫的。他以为，舒曼和他一样，喜
并享受这朦胧的二人情世界。少女舒曼的情
大门就这样被英雄耿直破门而
，压抑多年的情一旦倾
，连舒曼自己都被吓住，
情，就这样突然来临，浪漫激情直人心，与耿直在一起，舒曼的觉是不真实的，情让生活充满了姿
，北京的冬天也不那么单调起来。燕京医院中，还有一个女孩
是关心季诚的，就是漂亮的小护士石菲菲，石菲菲总是现在季诚边，却永远
偶然碰到的样。石菲菲知季诚在等舒曼，明知故问：“你还在等小舒呀？”舒曼看耿直一
，轻声：“刚才那个同志…”舒曼羞涩
：“学生时候写信，好幼稚的，你还记得呀。”耿直：“我也是。”
耿直挥拳作势要砸向楚建：“你这个王八
，你见忘友！”舒曼看着耿直，
泪渐
：“你真的记的。”耿直送舒曼回医院，一路引得医护人员和病人频频注视，男的着军装
大威武，肩上少校军衔引来无数目光；女的
小轻盈，一呢大衣，风
衣摆舞动。他们是初次见面，但长达六年的通信使他们又像多年老友。耿直哈哈大笑：“老楚嘛，我老战友，我营长他教导员，你的事，他都知
。”耿直是舒曼接
过的第一个真正意义上的男人。舒曼三起和耿直通信，那时抗
援朝战争正在激烈
行中，一篇名为《谁是最可的人》的文章风靡全中国，大中小学生们都给前线最可的人写信，特别是女学生们，还都时髦地附上小小玉照，这些充满情的信件和漂亮的照片，给远离家乡冰天雪地战斗的将士们以极大的
神支持。楚建也瞪
：“臭小你还来真的！说谁见忘友？为个娘们你要打人！”舒曼也几乎同时说
：“毕业后我一直给你写信，都被退回来了，我还给你们军
写过信，他们说你们调防了。”此刻，一个军人突然
二人之间，虽然舒曼和军人不过是初次见面，但季诚觉到一
大的威胁，毕竟，人家是战斗英雄，时代最
者，最可的人。楚建瞪
：“谁见忘友？你跟她不合适，你知她啥好？她看书，苏联小说，你连中国小说都没看完一本；还有你，你知舒曼是谁？不知吧，是音乐家。”耿直大瞪双
儿：“你个老楚！你还跟我来真的？老别的都不跟你争，这少校军衔你要，你拿去，可这姑娘，老跟她通了六年信，老心都放在那些信里，老老——”耿直挥起了拳
。舒曼接过信，
睛：“你真是那个英雄营长，我还以为永远见不到你了呢。”舒曼傻呵呵坐下，完全蒙了。
耿直声音也低低的：“也没见过我，怎么知
像不像？”舒曼：“就是觉。”季诚掩饰着：“没有，我就是——”
舒曼走
宿舍，神思恍惚走着，耿直手里攥着那些信件匆匆跟上来。耿直也不知说什么好，跟着走几步，舒曼觉到边有人，偏过，见是耿直，脚步慢下来，也是不知说什么好。耿直看着舒曼，一时语
，抬起手，信封上写着耿直名字和队番号的字迹在
光下清晰秀。耿直声音很轻：“你给我的信我都留着呢。”
舒曼与耿直通信时，耿直还是排长，耿排长一直到耿营长，两人通信很密。
耿直：“我像吗？”舒曼再看耿直一
，耿直一本正经看着舒曼，舒曼扑哧一声笑了。舒曼啊！”耿直
睛转向楚建，怒目圆瞪，还没等耿直发难，楚建忽地
起，拽着耿直就往外走，一边回一边冲舒曼笑：“小舒同志，你坐，我跟老耿说句话就回来。”孤独的少女舒曼越来越喜
与英雄耿直通信，耿直年长，生活经验多，理所当然成了舒曼的神导师以及情宣的最佳对象。舒曼给耿直的信，开始还有
八
腔，越到后来越随意，家长里短无所不谈，六年通信，两人从未谋面，也没见过彼此照片，舒曼意识中，耿直是位老师、英雄，在上，无所不知。见了面方知，对方是个有血有
，情丰富细腻的男人，而且长得很帅，是她见过最有男人味儿，最大，最英俊的男人。就听外面有人吼：“老耿、老楚，姑娘走啦！”两人都停下，互相瞪着，然后同时往外走，楚建想快一步，耿直一把揪住，推到厕所门上，吼着：“你给我老实在这儿呆着！”
舒曼却从未给耿直寄过照片，或许是少女矜持吧，令舒曼欣
的是，耿直也从未在信中索要照片，这让舒曼觉得这位英雄是懂理的，并不是一个老
。耿直咧嘴乐了：“我就知
你是这样的，和我想得一丝不差。”季诚捧着一个纸袋，心里七上八下，忐忑不安，不时自我安
，守在医院宿舍门
，焦急地等待舒曼回来。耿直：“我们通了六年信，你大事小事都告诉我啦。”
耿直说完转
往外走，反手把门扣上，楚建上前拽门，拽不开，气得哭笑不得：“臭小，什么你都跟我争！我算倒霉跟你这王八在一起！”季诚一直在等舒曼回来。
他们同时停止说话，看着彼此，不由得笑了。
耿直
，一偏，随念：“我知我不会打枪，手里也没有武
，我能的只是给你写这样一封简单的信，或者用纸叠一只和平鸽，寄给远方的你，最可的人。”舒曼如在云里雾里，轻声着：“我没想到你是这样的。”
二十二岁的舒曼从未
受过这异样的情，作为漂亮女生，舒曼从青
期开始，就是孤独的，因为，因为相貌，舒曼上有一与生俱来拒人千里之外的清，一般男生很难接近她，女生也不大喜她。大学四年，舒曼唯一好友就是季诚，而季诚在舒曼情世界中，充当的并不是异
，他们更像闺中好友。旁人里，漂亮的舒曼情生活应该是彩斑斓的，但二十二岁女医生舒曼在耿直之前，却从未真正恋过。舒曼看耿直一
，神慌赶
移开，声音低低的：“他也没说他是谁，我就觉得他不像你。”耿直一听，忙
：“回国后我一直找你，我托战友到上海，你们学校说你分到北京的医院。”耿直追问：“笑什么，像不像？”舒曼笑着：“一
不像！”舒曼睛说着相反的话，耿直笑了，两人像孩一样憨憨笑了。耿直一本正经地说：“我从来没觉得幼稚，我把你的信念给我们战士听，每次战士们都会
泪。”耿直：“在朝鲜，你们的信是我们的
神支
，你们才是我们最的人。”舒曼睛着，说不话。